Era uma vez, e se não era, havia de ser, que as histórias não pedem licença ao tempo nem ao padre. Isto que vos vou contar / não é para acreditar, / é para guardar; / e quem o guardar / que feche bem a tampa. Sentai-vos, pois, chegai-vos ao lume, que eu de pé não conto e com frio não lembro.

Numa cidade grande, tão grande que nunca olhava para baixo, havia um bairro de latoeiros onde nada faltava. Havia panelas e regadores, candeias e funis, havia um encadernador que cosia livros que ninguém lia e um ferrador que cantava fado mal, tão mal que os pardais lhe mudavam de telhado. E havia um latoeiro, Manuel de seu nome, com três filhos. O mais velho tinha boa mão e má língua. O do meio tinha boa língua e mão nenhuma. E o mais novo, João, a quem chamavam o Ferrugem porque andava sempre de joelhos na terra e voltava com as mãos cor de prego velho, esse não tinha nada de bom que se visse, e por isso era dele que os outros se riam. Havia ainda a avó Rosa, que debulhava feijão à lareira, sentada na sua cadeira de castanho, e o feijão caía na tigela tic, tic, tic, como relógio que não tem pressa.

[1] Ora, num dia de novembro tão quieto que se ouvia o pó a assentar nas prateleiras, o latoeiro carregou a mula com toda a lata que tinha e desceu à feira de São Martinho, na cidade de baixo, que eram três dias de ida, de venda e de volta. Deixou a casa aos filhos e os filhos à avó, que é como quem diz que deixou o gato a guardar o gato.

[2] Antes de sair, já com o pé na estrada, voltou-se e disse: «Filhos, façam o que quiserem. Batam lata, comam o pão, andem à bulha, que é saudável. Mas atrás da parede caída do quintal ninguém cava. O que a terra guarda, guarda-o para alguém.» E a avó, da lareira, sem levantar os olhos do feijão, acrescentou: «Para alguém, e não para nós.»

[3] Os dois mais velhos foram logo para a taberna gastar o que não tinham. E o Ferrugem, que tinha nove anos e uma colher de estanho, foi direito à parede caída, que ali estava desde as grandes chuvas, com as pedras cobertas de musgo como velhos a dormir ao sol. Cavou uma manhã inteira. E reparai, que isto é que importa: debaixo da terra preta, deitada como num berço, estava uma lingueta de ferro, comprida como uma mão aberta, e morna. Morna, digo-vos eu, como pão que saiu agora do forno, como passarinho que se apanha a dormir. O menino segurou-a e sentiu-a quente contra a palma, e esteve assim muito tempo, de joelhos, com as mãos sujas e o coração aos saltos. Depois, que era filho de latoeiro e não sabia ter coisa sem lhe dar serventia, foi à porta dos fundos da oficina, que tinha o trinco partido desde sempre e que o pai escorava com um tijolo, e meteu-lhe a lingueta. Entrou como pé em sapato que não é seu mas serve. E a porta, que antes ficava escancarada, passou a ficar fechada. Mal fechada, mas fechada.

[4] Na primeira noite, a porta dos fundos abriu-se um dedo, sozinha. Pela fresta entrou um vento que descia do colo da montanha, um vento que passava como alguém que procura outra pessoa, e perguntou baixinho: «Quem é que aqui chora?» Ninguém respondeu, que todos dormiam, menos o Ferrugem, que dormia debaixo do banco da oficina e tinha os olhos abertos no escuro. Na segunda noite, a porta abriu-se dois dedos, e o vento entrou e perguntou com as mesmíssimas palavras: «Quem é que aqui chora?» E o menino calou-se. Na terceira noite, a porta abriu-se um palmo, e o vento entrou até ao meio da oficina, e as latas penduradas tilintaram todas, e perguntou pela terceira vez: «Quem é que aqui chora?»

[5] E dessa vez o Ferrugem respondeu, que três vezes é quanto aguenta uma pergunta sem resposta: «Aqui ninguém chora, senhor vento, que não nos morreu ninguém.» E o vento: «Quantos sois?» E o menino contou-os pelos dedos: «O pai, os três filhos, e a avó Rosa, que é a mais velha.» E o vento disse: «Fica dito.» E saiu pela fresta, e a porta voltou a um dedo, e um dedo ficou.

[7] Ao terceiro dia voltou o latoeiro, com a mula vazia e a bolsa cheia, e deu com a porta dos fundos. «Quem pôs aqui esta lingueta?» Os mais velhos encolheram os ombros: «Foi o vento.» E o Ferrugem não disse nada, nem nesse dia nem nos outros. O pai empurrou a porta, viu que não fechava bem, coçou a cabeça e disse: «Porta que não fecha é porta que respira.» E deixou-a ficar. E o menino, todas as noites, encostava a orelha à fresta, como quem escuta um bicho que dorme.

[8] Daqui é que veio a falta, e era uma falta de nada, que é a mais esquisita de todas as faltas. Primeiro, as portas dos fundos do bairro, uma a uma, deixaram de fechar bem: a do encadernador, a do ferrador, a da viúva das galinhas, todas encostadas, todas a respirar um dedo. Depois morreu o encadernador Simão, e a viúva, no velório, dobrou-lhe os aventais e cantarolou enquanto os dobrava. Depois morreu a mãe do ferrador, e o ferrador cantou-lhe fado à beira da cova, mal como sempre, e no fim riu-se e foi ferrar uma égua. E ninguém achou nada disto estranho, porque ninguém sentia a falta de ninguém, e quem não sente a falta não repara que ela falta. Andou o tempo, longe ou perto, devagar ou depressa, cinco anos, que eu não os contei, e um dia a avó Rosa ficou quieta na sua cadeira, com o feijão no colo e a tigela a meio. Enterraram-na numa manhã de sol. O ferrador cantou, tão mal que até o padre olhou para o céu. E o Ferrugem, que tinha catorze anos e o boné na mão, riu-se. Não foi riso de maldade: foi riso como água que salta de cano rebentado, que não se sabe donde vem nem como se tapa. Riu-se e não sabia porquê. E ninguém se voltou para ele, porque ninguém precisava. A cadeira de castanho ficou à lareira, e ninguém se sentou nela, e ninguém a tirou de lá.

[9] Passaram mais três anos, e numa noite do terceiro novembro o rapaz ouviu pela fresta da porta dos fundos uma coisa que nunca lá tinha ouvido. Lá longe, muito longe, por cima do colo, vinha um choro de mulher, e o choro dizia: «Rosa, ai Rosa, Rosa do latoeiro.» Ele foi acordar os irmãos. Disse o mais velho: «É uma cabra perdida.» Disse o do meio: «É a roldana do poço.» E disse o mais novo: «É a nossa avó, que alguém está a chorar.» Os dois riram-se dele, e o Ferrugem riu-se também, porque era só o que sabia fazer, mas o riso parou-lhe a meio, como carro de bois que encontra uma pedra.

[10] «Pois eu vou lá», disse ele. «Quem chora o que é meu há de mostrar-mo.» E os irmãos, a rir: «Vai, Ferrugem, e traz-nos uma lágrima numa lata, que nós soldamos-lhe a tampa.» E o pai, da cama, sem abrir os olhos: «Vai. Porta que respira também deixa sair.»

[11] Meteu no saco um pão, uma lata de água e a colher de estanho, que não se sai de casa sem a primeira ferramenta, e saiu pela porta dos fundos, que era por ali que o choro tinha entrado. Passou a soleira, e a noite estava fria e limpa.

[14] Já do lado de fora, voltou-se, e viu a lingueta na porta, a luzir no escuro como brasa que não queima. Os irmãos tinham vindo atrás dele para o ver partir e fazer troça. Disse o mais velho: «Isso é ferro bom, não se deixa ao vento», e foi buscar a tenaz, e puxou, e puxou, e a tenaz entortou-se como erva. Disse o do meio: «Com jeito sai», e foi buscar o escopro e o maço, e bateu, e bateu, e o escopro partiu-se em dois. Então o Ferrugem estendeu a mão nua, e a lingueta saiu-lhe para a palma como dente de leite, morna como no primeiro dia. E a porta dos fundos da oficina fechou-se atrás dele com uma palmada, a primeira vez em oito anos, e só essa.

[15] Pôs-se a caminho, e o caminho ensinou-se a si mesmo: quando ele ia bem, a lingueta aquecia-lhe no bolso; quando ia mal, arrefecia. Andou, andou, andou. Na primeira noite dormiu ao pé de uma fonte, entre pinheiros, e a lingueta estava quente. Na segunda noite apanhou-o o nevoeiro nas urzes, e ele perdeu o carreiro, e a lingueta ficou fria como chave de defunto, e ele voltou atrás até ela aquecer outra vez. Na terceira noite chegou ao colo, lá no alto, onde o mundo se divide em dois vales, e deitou-se exatamente na linha que os separa, com uma orelha num vale e a outra no outro. O vento passava por cima dele como alguém que procura outra pessoa, e não era a ele que procurava. Antes do amanhecer, no frio, ainda não se sabia de que lado ia nascer o sol. Nasceu do outro. E o rapaz desceu para lá.

O outro vale, ouvi-me bem, não era mais bonito nem mais feio do que o nosso. Tinha casas de lousa, cabras, um ribeiro, uma igreja sem sino. Mas em cada mesa havia mais cadeiras do que gente, e em cada cadeira a mais havia um nome entalhado no espaldar. O rapaz passava pelas janelas e lia: Simão Encadernador. Maria, mãe do ferrador. Os nomes do bairro dele, um por um, sentados à mesa de gente que nunca os vira. Nessas mesas o pão era sem sal. Deram-lhe um pedaço, que ninguém ali se espantou de o ver, como ninguém se espanta de chuva em novembro, e ele pediu sal, e uma mulher disse-lhe: «Sal, só à mesa de quem não guarda cadeira.» E viu também, à porta de uma casa, uma família inteira, do avô ao neto, a lixar o nome de uma cadeira, todos a cantar uma cantiga que ele não entendeu; e as raspas, juntaram-nas num lenço e deitaram-nas ao ribeiro, e a cadeira lisa deram-na ao filho mais pequeno, que se sentou nela muito sério. Por isso as crianças daquele vale se sentam todas em cadeiras com sombra de nomes, e quem lá for que repare.

[19] No fim da rua havia uma casa comprida, a casa do inventário, e a porta dos fundos dela estava aberta um dedo, e na ombreira havia um buraco vazio, do tamanho de uma lingueta. Lá dentro estava uma moça com tinta nos dedos e um livro grosso como um antebraço, que se chamava Leonor e era a arquivista do vale. Perguntou-lhe o nome e o nome da casa, folheou, molhou o dedo, folheou, e leu em voz alta, como quem reza o terço: «Rosa, mulher do latoeiro Manuel, avó de três netos, que debulhava feijão. Cadeira em casa de Benvinda Calado, ao fundo do caminho. Chorada por Benvinda Calado três anos, à mesa, com pão sem sal. E ainda não esquecida.» E ao ouvir aquilo o rapaz ficou sem fôlego, como quem sobe três colos numa só noite. Foi ao fundo do caminho. Benvinda Calado era uma mulher já grisalha, que nunca descera ao nosso vale nem conhecera latoeiro nenhum, e estava sentada defronte de uma cadeira de castanho, e no espaldar estava entalhado ROSA, e por baixo do nome, pequenino, um feijão. E Benvinda chorava. O rapaz não lhe disse quem era. Voltou à casa do inventário, tirou a lingueta do bolso, e foi direito à porta dos fundos. A arquivista levantou-se: «Não!» E depois, mais baixo: «Se fechas, o meu livro…» Mas não lhe agarrou o braço. A lingueta entrou no buraco como pé no seu próprio sapato, e a porta fechou-se. E de longe, por cima do colo, veio um ruído de muitas portas a fecharem-se ao mesmo tempo, como uma rua inteira que se deita. Nesse instante caiu ao rapaz no peito um peso do tamanho de uma pedra de afiar, e ficou lá, seco como forja apagada.

[20] Voltou pelo mesmo caminho, colo acima, com o peso no peito como um saco de pregos. Andou, andou, andou, e já não precisava de lingueta que lhe dissesse o caminho, que o caminho de casa até o burro sabe.

[21] E atrás dele, colo abaixo, veio o vento. Mas já não perguntava: carregava. Vinha pesado, devagar, como procissão sem santo, e alcançou-o na encosta e passou-lhe à frente, e desceu ao bairro dos latoeiros antes dele, e entrou por todas as portas dos fundos, uma a uma. Quando o Ferrugem chegou, o bairro inteiro chorava. A viúva do encadernador chorava sobre os aventais, oito anos atrasada. O ferrador chorava na forja e não conseguia cantar, e foi a única vez que o fado dele não fez mal a ninguém. Os dois irmãos choravam à mesa sem saber por quem. E atrás do vento, a pé, com o livro debaixo do braço, vinha a arquivista Leonor, que o seguira três dias pelas urzes e pelo nevoeiro.

[25] Em casa do latoeiro todos choravam, menos o mais novo. O peso estava-lhe no peito e não saía. A arquivista entrou, sentou-se ao lume sem pedir licença e disse: «Benvinda deixou de chorar a tua avó no dia em que a porta fechou. Na lua nova lixam-lhe o nome. Faz-lhe uma cadeira com as tuas mãos, antes disso, com o nome dela, e senta-te defronte.» A cadeira de castanho já ninguém sabia dela, que tinha ido para lenha num inverno de fartura. E a lua nova era dali a três noites.

[26] O rapaz era filho de latoeiro e só sabia de lata. Na primeira noite fez a cadeira, e as pernas saíram-lhe tortas, e ela caiu. Na segunda noite endireitou as pernas, e o assento amolgou-se ao primeiro peso. Na terceira noite fez uma cadeira de lata que se aguentava de pé, e pegou num prego e pôs-se a picar o nome no espaldar, letra a letra. Picou o R. Picou o O. No S quis lembrar-se do rosto da avó, e não se lembrou; tinham passado anos demais e o rosto tinha ido no vento. Lembrou-se só do feijão a cair na tigela, tic, tic, tic. E quando picou o A caiu-lhe a primeira lágrima em cima da lata, tão atrasada que já nem sabia de que cara era, e a lata tiniu como sino pequeno. E então chorou a avó Rosa três dias, sentado defronte da cadeira de lata. Só a avó, nem mais nem menos: o que era dele, e mais nada.

[28] No quarto dia a arquivista foi para o largo, abriu o livro em cima do chafariz e leu ao bairro inteiro o que lá estava. «Simão Encadernador, chorado por um pastor de nome Aires, sete anos, à mesa, com pão sem sal.» E a viúva tapou a cara. «Maria, mãe do ferrador, chorada por duas irmãs solteiras que não sabiam ler, cinco anos.» E o ferrador sentou-se no chão. E assim por diante, nome por nome, casa por casa, e cada família ficou a saber quem lhe tinha carregado o luto do outro lado do colo, e que a paz do bairro tinha sido paz emprestada. Os irmãos do Ferrugem, que se tinham rido dele oito anos, ouviram ler o nome da avó e o nome de Benvinda Calado, e não se riram mais. E o latoeiro foi à porta dos fundos da oficina e meteu o dedo no buraco onde estivera a lingueta, e ficou ali muito tempo. Mas reparai nisto: a cada nome que Leonor lia, a tinta saía-lhe da página, e quando ela fechou o livro o livro estava branco do princípio ao fim, e as mãos tremiam-lhe, que era isso mesmo que ela sempre temera.

[31] Longe ou perto, devagar ou depressa, a arquivista não voltou para o vale dela. Ficou no bairro dos latoeiros, onde não tinha cadeira de ninguém para chorar, e com o tempo deu-lhe uma saudade de uma cidade inteira de nomes que já não eram seus, e foi essa saudade que a fez ficar. Na primavera casou com o mais novo do latoeiro, que já ninguém chamava Ferrugem. Na boda, à mesa, havia uma cadeira de lata com o nome ROSA picado a prego, e mais uma cadeira de castanho, sem nome nenhum. E desde esse dia, no bairro dos latoeiros, põe-se em cada mesa uma cadeira a mais, sem nome, que ninguém sabe para quem é, e é para isso mesmo. A porta dos fundos da oficina voltou a ter o tijolo que sempre tivera, e fecha mal, como fecham todas as portas que são só portas.

E eu estive lá, comi do pão sem sal, e trouxe no bolso uma raspa de nome lixado, mas perdi-a a subir o colo. Vitória, vitória, acabou-se a história: entrou pela porta da frente e sai pela dos fundos. E vós, que me ouvis tão sossegados, vós que nunca perdestes ninguém, ide ver antes de deitar se a vossa porta fecha bem. E se não fechar, já sabeis de que lado fica o colo.