La circolare arrivò in busta grigia e fu affissa nella bacheca della caserma di quartiere, sopra i turni di dicembre. Vi si comunicava che il distaccamento sarebbe stato soppresso entro la primavera per assenza di interventi documentati. Il vigile Ostrovoj la lesse in piedi, nella posizione prevista per gli ordini di servizio, e poi una seconda volta da seduto, poiché il regolamento non vieta la doppia lettura in caso di dubbio. Il dubbio era questo: l'assenza di incendi gli veniva addebitata come una mancanza in dotazione, come un elmetto non restituito. I colleghi giocavano a briscola. Bujanov disse: «Ci rimandano a casa, Matvej. Tu ce l'hai, una casa?» Ostrovoj rispose che aveva una stanza al quarto piano con accesso al tetto, conforme. Quella sera stampò di tasca propria centoventi moduli di ispezione del tipo vecchio, quelli con le caselle larghe, perché nelle caselle del tipo nuovo nessuno entrava con la risposta intera. Prese anche il sacchetto di tela con i chiodi avanzati dalla bacheca smontata, in quanto un ispettore senza dotazione è soltanto un uomo che suona i campanelli. La mattina salì sul tetto e diede il grano ai colombi.

La vedova Lapšina abitava al secondo piano e lo fece entrare senza domandare il tesserino. Ostrovoj lesse la prima casella ad alta voce: «Materiale combustibile depositato nell'abitazione». La vedova andò in camera e tornò con una scatola da scarpe. «Le lettere di mio marito. Bruciano?» «Ogni carta brucia, signora, ai sensi della classe A.» «Anche quelle che ha scritto dal sanatorio? Lì aveva la febbre, scriveva poco.» «La febbre non incide sulla classe.» Lei portò la bilancia da cucina e insieme pesarono le lettere, un mazzo alla volta, perché tutte insieme non stavano sul piatto. Faceva un chilo e quattrocento. Ostrovoj scrisse la cifra e subito coprì la casella con il palmo, come si copre una buona carta al tavolo della briscola, poi tolse la mano e se la asciugò sui pantaloni. Sul fondo della scatola c'era un ritratto piegato in due, con il vetro tolto. «L'ho staccato dal muro», disse la vedova, «perché il chiodo restava lì e guardava. Il quadro lo tengo io, il chiodo lo prenda lei: è materiale metallico, non è di mia competenza.» Ostrovoj lo mise nel sacchetto insieme agli altri. Poi verificò la stufa: tiraggio regolare, distanze di sicurezza rispettate, nessun deposito di fuliggine. Scrisse «conforme», e la mano andò più lenta su quella parola che su tutte le altre. «Allora le lettere le tengo lontane dalla stufa», disse la vedova. «E vicino al letto, che è lontano.» «Il letto non è fonte di calore», confermò Ostrovoj, e firmò.

Il vecchio Kosych, al piano di sopra, volle compilare da sé, poiché diceva di avere la mano ferma fin da quando faceva il ferroviere. Alla voce «Via di fuga» scrisse: nessuna, grazie. Ostrovoj gli spiegò che la via di fuga non è un'offerta che si può declinare, ma un obbligo. «Allora la declino con obbligo», disse Kosych, e sottolineò. Alla voce «Fonti di innesco» scrisse: la domenica. Ostrovoj chiese quale apparecchio intendesse. «Nessun apparecchio. La domenica non viene nessuno e io accendo tutto quello che ho, per sentire qualcosa che fa rumore.» Ostrovoj trascrisse la risposta nella copia per l'ufficio, parola per parola, perché il regolamento non prevede che l'ispettore corregga la fonte. In quel momento dalla cucina uscì un fumo grigio e dolciastro. Ostrovoj non chiese niente: prese il vecchio sotto le ascelle, secondo la presa di sgombero per persona non deambulante, e lo trasportò fino al pianerottolo. Kosych si lasciò portare senza opporsi, leggero come un cappotto vuoto. Sul pianerottolo domandò: «E adesso?» Erano castagne, nella padella di ferro, un poco bruciate da una parte. Ostrovoj rimise il vecchio sulla sedia, nella posizione in cui l'aveva trovato, e scrisse nella casella degli interventi: nessuno. Kosych lo osservava scrivere da vicino, con la bocca un poco aperta. «Lei fa le lettere tutte uguali», disse, «come uno che timbra.» Poi chiese un modulo in bianco, per esercitarsi, perché alla sua età bisogna tenere in movimento almeno la mano. Ostrovoj glielo lasciò, con una castagna sopra per tenerlo fermo.

Varvara Tichonovna Zueva viveva in una stanza sola, al pianterreno, dietro la portineria. La stanza era divisa in due da una tenda di cotone a fiori, appesa a uno spago teso fra l'armadio e il chiodo della finestra. Alla voce «Persone che dormono nella stanza» lei scrisse: cinque. Ostrovoj contò i posti di riposo visibili: uno, un divano stretto con la coperta piegata. Lesse dal regolamento, in piedi: «Il numero delle persone presenti nel locale deve corrispondere al numero dei posti di riposo.» «Corrisponde», disse la Zueva. Dietro la tenda c'era silenzio, ma un silenzio con dentro qualcosa, come quando in caserma tutti hanno smesso di giocare nello stesso momento. Ostrovoj trattenne il fiato, per sentire meglio, e il fiato gli rimase fermo nel petto più a lungo del previsto. Gli parve che di là qualcuno, per cortesia, trattenesse il proprio. «Posso verificare?» «No.» Lui non insistette, poiché il regolamento non indica come si verifichi il sonno degli altri. La voce successiva era «Ostacoli lungo il percorso di esodo». La tenda stava esattamente fra il divano e la porta. Ostrovoj tenne la penna sopra la casella fino a che la punta lasciò un piccolo segno, un punto solo, e quella voce rimase così. «Vuole un tè?» domandò la Zueva. «Sono in servizio.» «Anche loro», disse lei, indicando la tenda, «sono sempre in servizio, non si alzano mai.» La voce «Osservazioni dell'ispettore» Ostrovoj la lasciò vuota, e uscendo chiuse piano la porta, come si chiude quella di una stanza dove si dorme in molti.

La sera, nella cassetta delle segnalazioni della caserma, che da tre anni conteneva soltanto pubblicità di pizzerie, trovò un modulo del tipo vecchio, piegato in quattro. Era compilato con una calligrafia d'ufficio, le lettere tutte uguali, come timbrate: la sua. Abitazione: caserma di quartiere, piano unico. Occupante: Ostrovoj Matvej, vigile. Materiale combustibile: un mazzo di carte da briscola, una circolare. Persone che dormono nella stanza: una, male. Via di fuga: nessuna, grazie. Fonti di innesco: la domenica. Rischio accertato: Ostrovoj Matvej. In fondo, alla voce delle osservazioni, era scritto: si raccomanda visita di ritorno. Sotto c'era una castagna bruciata da una parte. Bujanov guardò il foglio sopra la sua spalla e rise, poi smise di ridere e tornò alle carte. Ostrovoj aprì il cassetto del materiale sequestrato e vi mise la castagna, accanto a un accendino del millenovecentoottanta e a un fusibile annerito. Il modulo lo pinzò dietro la circolare, nella bacheca, con due punti, in modo che dal davanti non si vedesse. Poi si sedette vicino al telefono, con il sacchetto dei chiodi sulle ginocchia, e aspettò che suonasse.