Era uma vez, e não foi só uma, que estas coisas gostam de se repetir, um colo tão alto que as nuvens passavam por ele a pedir licença. Conto-o ao lume e não à janela; chegue-se vossemecê, e a porta, deixe-a como está, encostada, que é como as portas ficam sempre. Quem conta um conto acrescenta-lhe um ponto, dizem, mas eu cá acrescento pouco: mudo as palavras e deixo a ordem, que a ordem não é minha. Ora nesse colo havia, e há, uma lei, e a lei é esta, guarde-a no bolso que no fim lha peço: o que se enterra fala até alguém lhe responder; e quem responde fica com tudo o que ouviu e passa a ser aquele a quem aquilo era dito. Mais nada. Uma lei curta, como são as que doem.

[1] De um lado do colo ficava o vale do Nascente e do outro o vale do Poente, e nos dois vales era costume antigo que cada casa tivesse o seu cântaro de barro. Dentro dele, de noite, com a boca encostada à boca do barro, cada um sussurrava o que nunca dissera a quem o devia dizer; depois tapava-o com cortiça e cera, subia o colo frio e enterrava-o, e descia a dormir como um justo. Na casa da azenha do vale do Nascente quem levava o cântaro era a mulher do moleiro. Mas a mulher do moleiro, que trouxera consigo uma filha de outro homem, foi-se um inverno para debaixo da terra, sem cântaro e sem aviso, e ficaram na azenha o moleiro, a roda e a enteada, que era pequena, magra, calada, e a quem na aldeia chamavam a Menina da Farinha, porque andava sempre branca até às pestanas.

[4] Veio a primeira geada daquele ano e o moleiro, que dormia mal desde a morte da mulher, pôs-se a tirar notícias da enteada como quem apalpa um saco para ver se tem gorgulho. Perguntou-lhe uma vez, à ceia: — Ouves alguma coisa de noite, rapariga? Perguntou-lhe outra vez, ao pé da mó: — Tens alguma coisa que nunca disseste a ninguém? E perguntou-lhe a terceira vez, já com a candeia apagada: — Há alguém a quem devas uma palavra?

[5] E a menina, que não sabia mentir porque nunca lho tinham ensinado, respondeu à primeira que ouvia a roda, à segunda que não, e à terceira: — Não devo nada a ninguém, padrasto. Não tenho a quem. E o moleiro ficou a saber o que queria saber: que tinha em casa uma boca vazia, sem dívidas, leve como um cântaro por encher.

[8] Nessa mesma semana o frio apertou tanto que os cântaros velhos, os de avós e bisavós, estalaram debaixo da terra do colo, e as covas começaram a falar todas ao mesmo tempo. Ao princípio era um rumor, como gente a rezar noutra sala; depois o vento pegou nas vozes e trouxe-as pelas encostas abaixo, para um vale e para o outro, e ninguém dormiu mais. Os cães uivavam para o monte, as crianças acordavam a perguntar quem chamava, os velhos punham o barrete pelas orelhas e não adiantava. E o moleiro, nessa noite sem sono, sentou-se no escuro com o cântaro da casa, encostou-lhe a boca, sussurrou lá para dentro uma coisa comprida, tapou-o com cortiça e cera, e pô-lo à cabeceira da enteada enquanto ela dormia. Que cada um carregue o seu, manda o costume. Ele não carregou o dele.

[9] Juntaram-se então os homens dos dois vales na pedra grande que há ao pé do colo, os do Nascente com o sol nas costas e os do Poente com ele na cara, e o mais velho disse a coisa como ela era: — É preciso alguém que suba e tape as covas, três noites seguidas, antes que o colo nos acorde até à morte. Calaram-se todos, que cada um sabia o que tinha lá em cima. Foi o moleiro quem falou: — Vai a minha enteada. Não deve nada a ninguém; o colo não tem que lhe dizer. E levará o cântaro da azenha, que está por enterrar.

[10] Olharam todos para a menina, branca de farinha à beira dos homens, e ela, que nunca dissera não a coisa nenhuma, disse: — Vou.

[11] Ao cair da noite atou o cântaro do padrasto às costas com uma correia, pegou numa enxadinha e numa candeia de azeite, e subiu. Longe ou perto, devagar ou depressa, que no monte não se mede, foi subindo pela vereda das cabras, e quanto mais subia mais as vozes se distinguiam, como quando nos aproximamos de uma casa onde há festa e começamos a perceber as palavras. Ela não percebia nenhuma. Ainda.

[12] Mesmo no alto, onde a vereda se desfaz e a terra não sabe para que lado há de escorrer, estava deitada uma velha. Dormia de comprido em cima da linha que separa os dois vales, metade do corpo no Nascente e metade no Poente, com um xaile preto e uma cabra ao pé. Abriu um olho e disse: — Deita-te aqui comigo até de manhã, menina, mas não passes a linha. E quando o céu clarear, diz-me tu de que lado vai nascer o sol. A menina deitou-se na linha, com o cântaro debaixo da cabeça, e passou a noite inteira a ouvir as covas a pedir sem perceber o quê, e a tremer, e não se mexeu nem um dedo para um lado nem para o outro. Quando o céu começou a branquear, por igual, que lá em cima o céu clareia por igual, a velha perguntou: — Então? De que lado? E a menina respondeu: — Não sei, avó. Não sou eu que o faço nascer. A velha riu-se com os poucos dentes que tinha, e disse que era a primeira resposta certa que lhe davam em muitos anos, porque toda a gente lhe respondia pelo sol.

[14] Tirou então do xaile um pano atado com um punhado de terra dentro, terra cinzenta, apanhada da própria linha, e deu-lho. — Isto é terra de ninguém, nem de um vale nem do outro. Uma pitada em cima de uma cova e a cova cala-se. Mas ouve bem, que só o digo como se diz: tapa e não respondas, que o que fala debaixo da terra não é para ti. A menina repetiu, porque estava habituada a repetir as coisas que lhe mandavam: — Tapo e não respondo, que o que fala debaixo da terra não é para mim.

[15] Disse a velha à cabra: — Vai com ela. E a cabra, que tinha um chocalho rachado, foi à frente pelo nevoeiro, tlim, tlam, tlim, por cima de pedras que a menina não via, até ao campo das covas, que é um chão raso e pelado logo abaixo da linha, onde a erva não pega e a terra está sempre morna, mesmo com geada à volta. Ali a cabra deitou-se, e o chocalho calou-se, e a menina ficou sozinha com as vozes.

[17] Na primeira noite andou de cova em cova com a orelha no chão, porque as vozes são muitas e é preciso encostar a orelha para saber de onde vem cada uma. Debaixo da primeira ouviu: «Irmão, comi o teu pão no inverno da neve e disse que foi o rato; tu morreste em março, diz-me que não foi do pão.» Deitou-lhe uma pitada e a cova calou-se. Debaixo de outra: «Pai, a vinha que vendi era a tua; diz-me que ma tinhas dado, que eu não me lembro de to ouvir.» Pitada, e silêncio. E assim pela noite fora, tapa e não responde, tapa e não responde, até de manhã. Na segunda noite a velha voltou a dizer-lhe, como se diz: — Tapa e não respondas, que o que fala debaixo da terra não é para ti. E ela tornou a descer ao campo, e encostou a orelha a uma cova que dizia: «Mulher, não feches o postigo esta noite, que eu volto antes de o galo cantar.» E a terra estava tão quente que lhe queimou a orelha, e quando a levantou trazia nela uma marca escura, do tamanho de uma unha, com o feitio de um buraco de fechadura. Tapou essa e tapou outras, «Filho, diz-me que não me ouviste nessa noite pela parede», «Comadre, devolve-me a agulha e diz-me que a achaste tu», e quando o dia rompeu viu que o pano estava quase vazio. Restava uma pitada só.

[18] Na terceira noite a velha não lhe disse nada, só lhe pôs a mão na orelha marcada. A menina desceu com a pitada fechada no punho e o cântaro do padrasto ainda às costas, que ainda não tinha achado sítio para ele. E já perto da linha, debaixo de uma cova pequenina, mais funda e mais velha que todas, ouviu uma voz de criança, tão perto como se estivesse do lado de lá de uma tábua: «Mãe, abre-me a porta, eu ouço-te do outro lado.» A menina tinha a pitada na mão. Tinha-a. E em vez de a deitar, encostou a boca à terra e disse: — Já vou. A cova calou-se debaixo da orelha dela, e a terra aqueceu de repente como a testa de quem tem febre, e depois arrefeceu. E logo a seguir, no escuro, ali onde não havia casa nem parede nem porta nenhuma, ouviram-se três toques pequenos, toc, toc, toc, à altura de um joelho. E então todas as covas do colo, as que tinham ficado por tapar e as que já estavam tapadas e não se sabe como desdisseram a pitada, se viraram para ela, se viraram, digo eu, como se vira a gente numa sala quando alguém finalmente responde, e começaram a pedir-lhe. «Irmão, diz-me que não foi do pão.» — Não foi do pão — disse ela. «Mulher, não feches o postigo.» — Não fecho. «Pai, diz-me que ma tinhas dado.» — Dei-ta. «Filho, diz-me que não ouviste.» — Não ouvi nada. E assim até ao fim da noite, já vou, já vou, não fecho, perdoo-te, dei-ta, até que a última cova se calou e o colo ficou mudo como uma igreja fechada, e o vento passou por cima à procura de alguém e não achou ninguém. Foi então que ela enterrou o cântaro do padrasto, sem lhe ouvir a voz, porque ele ainda não falava.

[19] Nessa manhã os dois vales dormiram até tarde, o Nascente e o Poente, coisa que não acontecia desde que há memória. E quando acordaram, cada um à sua janela, ninguém se lembrava do que tinha enterrado. Um homem lembrava-se de que tinha um irmão, e de que o irmão morrera em março, e mais nada; uma viúva deixava o postigo aberto sem saber porquê e dormia bem com ele aberto. E se algum deles sentiu, ao lavar a cara, um cuidado pequenino por não se lembrar de alguma coisa, deu-lhe de comer como a um gato vadio, e o cuidado foi-se, e ele esqueceu-o também. Houve sol nos dois lados ao mesmo tempo. Na azenha, o moleiro sentou-se ao pé da roda, a gozar o morno do dia, e estava tudo quieto, tão quieto, quando ouviu à porta, rente ao chão, três toques pequenos. Foi abrir. Não estava lá ninguém.

[20] A menina despediu-se da velha, que já estava outra vez deitada na linha com o xaile por cima, e desceu. Ao chegar ao ponto onde a vereda se parte em duas, uma para cada vale, ficou parada um bom bocado, porque não sabia para que lado era a sua casa. Ou sabia, mas não sabia de quem era a vontade de saber. Desceu para o Nascente por costume, que os pés têm o seu costume.

[22] Mas as vozes não tinham ficado todas lá em cima. Vinham com ela por dentro, a quererem sair-lhe pela boca, e atrás dela, na vereda, como se alguém pequeno a seguisse descalço, batiam nas pedras três toques, e mais três, e mais três. Ela correu, e caiu, e tornou a correr, até chegar à levada da azenha, e meteu-se na água até aos joelhos, debaixo da roda, onde o barulho é tamanho que não se ouve a gente pensar. E a roda, que fala sempre e nunca pede nada, falou por cima de tudo, e os toques não passaram a água, e as vozes dentro dela adormeceram ao som das pás como crianças com um embalo. Ficou ali até a lua sair, salva pela única boca do vale que não tinha nada a confessar.

[23] Quando saiu da água e bateu à porta da azenha, o moleiro veio abrir com a candeia e não a conheceu. — Quem é a senhora, a estas horas? — perguntou ele. Porque a farinha tinha-lhe saído toda com a água, e o que ficara era uma cara que ele não via havia dois invernos. E quando ela abriu a boca para dizer que era a enteada, saiu-lhe uma voz de mulher feita, rouca de dormir pouco, e logo outra, de homem velho, e logo outra, de criança, e ela calou-se assustada, porque não sabia, mas não sabia mesmo, qual daquelas era a sua. As vizinhas que vieram ver também não a conheceram, e uma delas benzeu-se.

[26] No outro dia juntaram-se outra vez os homens dos dois vales na pedra grande, para saber quem calara o colo, que coisa assim merecia paga. E o mais velho, que era desconfiado como são os velhos que dormiram bem pela primeira vez, disse: — Quem lá esteve que diga a primeira palavra da cova mais funda, que essa nem eu sei qual é. Muitos se calaram, alguns arriscaram, «irmão», «pai», «perdão», e erraram todos. A mulher que viera da azenha, e que ninguém sabia quem era, disse baixinho, com voz de criança: — Mãe.

[27] Então o velho foi direito a ela e afastou-lhe o cabelo da orelha, e viu lá a marca escura com feitio de buraco de fechadura, que é a marca que o colo deixa em quem lhe encosta a orelha três noites. — É a Menina da Farinha — disse ele. E o moleiro, ouvindo isto, olhou para ela outra vez e reconheceu-a, e não ficou contente.

[28] Porque nesse instante abriu-se a boca da menina sem ela querer, e saiu por ela, diante dos dois vales, na voz da mulher morta do moleiro, aquilo que o moleiro sussurrara no cântaro da azenha e que ela enterrara sem ouvir, mas que a terra, já se vê, lhe entregara com o resto: «Mulher, chamaste-me três noites e eu disse que era a roda; não me chames mais.» E a menina, ou a mulher do moleiro, ou quem quer que estivesse ali de pé, respondeu-lhe em seguida, a ele, em frente a toda a gente: — Já não te chamo. Ficou o moleiro descoberto, ele que mandara uma criança levar o que era dele, e todos souberam que a peça mais pesada do cântaro da azenha não tinha subido às costas de quem a devia.

[30] Desde esse dia ninguém nos dois vales respondeu ao moleiro. Não por castigo dos homens, que os homens não se lembravam de nada, mas porque quando ele falava ouvia-se só a roda. Pedia o pão na venda e o vendeiro olhava para a levada; dava os bons-dias e as mulheres viravam a cabeça para a água como quem ouve chover. Viveu muitos anos assim, a falar e a ouvir a roda por resposta, e ninguém o chamou nunca mais, nem pelo nome nem por outra coisa.

[31] E a menina? Um pastor do vale do Poente, que dormira na linha a guardar cabras e lhe vira a candeia a descer três noites, veio pedi-la em casamento, e ela disse «já vou», que era agora o que lhe saía mais à mão. Fez-se a boda lá em cima, no colo, em cima da linha, com uma mesa comprida meio num vale e meio no outro, e foi a primeira vez que o Nascente e o Poente comeram do mesmo pão; e comeram, e beberam, e dançaram, e dormiram bem, como passaram a dormir sempre. A velha da linha esteve na boda, de xaile, e não disse nada. Ao fim da festa, quando já ninguém olhava, a noiva tirou de debaixo do avental um cântaro pequenino, do tamanho de uma mão fechada, encostou-lhe a boca, sussurrou lá para dentro qualquer coisa, tapou-o com cortiça e cera e enterrou-o na linha, nem de um lado nem do outro. O que ela disse não sei. Não o digo. Viveram juntos muitos anos, e o pastor gostava dela, mas às vezes acordava de noite e ouvia-a responder a alguém no escuro, com uma voz que não era a que ele lhe conhecia, «não fecho», «perdoo-te», «não foi do pão», e ficava muito quieto, sem saber a quem. E às vezes, de dia, numa tarde mansa, com a sopa ao lume e as cabras deitadas, batiam à porta da casa deles três toques pequenos, à altura de um joelho, e ela levantava-se e ia abrir, e não estava ninguém, e ela voltava a sentar-se como se tivesse estado.

Entrou por uma porta, saiu por outra, quem quiser que conte outra. Mas antes de se ir deitar, vossemecê, que dorme tão bem, tire do bolso a lei que lhe dei ao princípio e leia-a outra vez devagar. Há muitas covas, e muitos colos, e há sempre uma voz que pediu a alguém que vossemecê nunca chegou a ouvir. Alguém, algures, respondeu-lhe «já vou» em seu lugar, e ficou com o que era seu, e por isso vossemecê dorme. Não lhe sei dizer quem foi. Sei só que a porta ficou encostada, como lhe pedi. E se agora, com o lume a baixar e a casa toda quieta, ouvir lá em baixo, rente ao chão, três toques pequeninos, não vá abrir. Ou vá. Já não é comigo.