Molti anni dopo, davanti all'ultima pagina del registro di servizio della caserma, con la penna sollevata a due dita dalla carta, Ignazio Bellandi avrebbe ricordato il pomeriggio remoto in cui suo nonno, che si chiamava come lui, lo mise a sedere sullo sgabello del casello 214 e gli insegnò a scrivere l'unica frase che in quella famiglia si fosse mai scritta per intero. Il casello stava al chilometro duecentoquattordici della linea, contato dalla capitale, in un punto della steppa dove non c'era niente da custodire tranne un passaggio a livello che nessuno attraversava, e il vento in quegli anni si portava via le parole a partire dalla quinta sillaba. Le frasi corte arrivavano intatte: «Pane». «Chiudi». «Viene il merci». Le frasi lunghe partivano dalla bocca e arrivavano all'orecchio senza coda, e la coda se ne andava verso levante insieme alla polvere, tanto che per i ventidue anni in cui il vento durò la gente della linea imparò a parlare a quattro sillabe per volta e a scrivere tutto il resto.

Il nonno Ignazio scriveva. Ogni sera alle ventuno, dopo il passaggio del diretto che non si fermava, apriva il registro dalla copertina di tela grigia, intestato in rosso e rigato in azzurro, e scriveva con la stessa calligrafia inclinata: «Casello 214. Linea libera. Nessun evento». Lo fece per quarantun anni, tre mesi e nove giorni, quindicimilasettantasei volte, e non sbagliò mai una lettera, perché era un uomo che contava le porte prima di dormire e i pali prima di svegliarsi, e che considerava un evento soltanto ciò che non fosse già stato scritto il giorno prima. Sua moglie, Nives Corradi, teneva i colombi in una gabbia storta sul tetto del casello, perché i colombi erano l'unica cosa che il vento non riuscisse a tenersi: li sbatteva contro il cielo per ore, li rovesciava, gli strappava le penne della coda, e loro tornavano ugualmente, uno per uno, e lei li contava ad alta voce, a quattro sillabe per numero. Una volta alla settimana il nonno legava alla zampa di un colombo la copia delle sette righe con un nodo che aveva imparato nel 1931 da un pompiere di passaggio, e che per questo in famiglia si chiamò sempre il nodo del pompiere, e il colombo volava fino al deposito di città, al chilometro duecentonovantasette, e tornava la sera con la zampa nuda, che era il segno che laggiù avevano letto. Il vento smise un martedì di marzo del 1958, senza preavviso, e per una settimana la gente della linea parlò in frasi così lunghe che due cantonieri si persero dentro un discorso e non ne vennero più fuori fino a Pasqua. Il nonno no: continuò a dire quattro sillabe per volta fino alla morte, che lo colse alle tre e dieci di un pomeriggio di luglio, seduto sullo sgabello, con il registro aperto davanti; e siccome quella mattina, per guadagnare tempo, aveva già scritto la riga della sera, l'ultima cosa che la ferrovia ricevette da lui fu che sulla linea non era successo niente.

Amedeo Bellandi, il figlio, non ebbe dal padre né il nome né la calligrafia, ma ebbe il casello, e lo tenne fino al giorno in cui la ferrovia chiuse trentasette caselli della steppa con una lettera di sei righe, una per ogni sei caselli e un avanzo. Suo figlio Ignazio era nato lì, in una notte di gennaio in cui passarono quattro treni e nessuno si fermò, e aveva nove anni quando caricarono su un carro merci un armadio, la vecchia Nives, la piccola Nives che portava il nome della nonna, la madre Elvira e undici colombi in una cappelliera bucata. In città la famiglia perse tutto in una faccenda di cambiali che nessuno di loro seppe mai raccontare in più di quattro sillabe per volta, e finirono in una sola stanza di via dei Cordai, quattro metri per tre e venti, con una tenda a fiori che separava il sonno dei grandi da quello dei piccoli. Amedeo nascondeva il sale in sette posti diversi, uno dei quali non fu mai ritrovato, e la sera discuteva con il frigorifero vuoto. «Cosa c'è per cena?» chiedeva. E il frigorifero, che era vuoto e per un certo periodo anche staccato dal muro per risparmiare, gli rispondeva con il suo ronzio: un ronzio lungo per il no, due brevi per il sì. «C'è almeno un uovo?» Ronzio lungo. «Sei sicuro?» Due brevi. Andò avanti così per tre anni, due mesi e undici giorni, finché dentro ci fu di nuovo qualcosa da mangiare, e allora il frigorifero tacque per sempre, come fanno i testimoni quando la causa è chiusa. Dietro la tenda i bambini ridevano con la faccia nel cuscino, e la madre diceva «Zitti», e il padre diceva «Zitti» al frigorifero, e il frigorifero stava zitto per un minuto esatto e poi ricominciava. La vecchia Nives sistemò la gabbia storta sul tetto del palazzo, tra i comignoli, e ogni sera mandava il nipote a contare. Morì in quella stanza l'inverno dell'ottantanove, dicendo quattro sillabe sole, «Conta i colombi», e il nipote, che con il nome del nonno si era preso anche l'abitudine delle porte e dei pali, li contò quella sera e tutte le sere dopo.

Ignazio Bellandi diventò pompiere a ventitré anni, perché era il solo mestiere della città in cui il nodo di famiglia avesse ancora un uso. In caserma non bruciava quasi mai niente. Giocavano a scopa, Pace raccontava la barzelletta del prete e del pappagallo che tutti sapevano fino alla virgola, il capoturno Ruggeri dormiva seduto, e a mezzanotte uno di loro apriva il registro di servizio dalla copertina di tela grigia, intestato in rosso e rigato in azzurro, e scriveva la riga. Da undici anni la scriveva Ignazio, perché aveva la mano più ferma: «Turno di notte. Nessun evento». Ormai non la pensava neanche. Era la frase a prendergli la mano alle ventitré e cinquantanove e a lasciarla alle ventiquattro in punto.

Il 14 novembre, la sera, contò undici colombi nella gabbia storta, e all'alba ne contò dodici. Il dodicesimo era grigio scuro, con una penna bianca storta sull'ala sinistra, e mangiava con gli altri come se avesse sempre mangiato lì. Alla zampa portava un foglietto ripiegato quattro volte e legato con il nodo del pompiere. Il foglietto era una pagina strappata da un registro, rigata in azzurro, numerata in alto a destra, 173, e diceva con una calligrafia inclinata: «Casello 214. Linea libera. Nessun evento». Ignazio lo lesse sul tetto, in canottiera, e poi lo lesse in caserma a Pace e a Ruggeri.

«Un colombo in più» disse Pace. «A me arrivano solo le multe in più.»

«Il 214 è chiuso da trent'anni» disse Ignazio.

«Allora è in ritardo» disse Ruggeri, e si rimise a dormire.

Ignazio aprì il registro della caserma e lo confrontò. La stessa carta, la stessa riga azzurra a sette millimetri e mezzo, lo stesso rosso dell'intestazione, la stessa numerazione in alto a destra. Al registro della caserma non mancava nessuna pagina. La sera mise un lucchetto alla gabbia e contò undici. All'alba il lucchetto era chiuso e i colombi erano dodici, e il foglietto era la pagina 174. La terza notte non dormì: si sedette sul tetto con la schiena contro un comignolo, contò undici alle ventidue, undici alle due, undici alle quattro e dodici, chiuse gli occhi per quello che l'orologio disse essere sette minuti e alle quattro e diciannove i colombi erano dodici, e la pagina era la 175. Sul tetto c'era la sua impronta e basta. Un colombo viaggiatore torna soltanto a casa sua, e questo lo sapeva la vecchia Nives, lo sapeva il deposito di città e lo sapeva Ignazio: la casa di quel colombo era la sua gabbia storta, e ogni notte qualcosa lo portava via di lì fino alla steppa, per liberarlo all'alba. Le pagine salivano di uno al giorno. Il registro della caserma ne aveva duecento. Il 9 dicembre arrivò la 198, il 10 la 199, e Ignazio la tenne in mano un'ora intera, girandola, e dal retro, contro la luce, si vedeva soltanto la propria mano.

Quella sera mise il colombo nella cappelliera bucata della nonna, che stava ancora in fondo all'armadio, e andò alla stazione con la divisa addosso, perché smontava dal turno e perché era il solo vestito che avesse. Il treno della steppa non si fermava al 214, non si era mai fermato. Al bagagliaio il conduttore pesò la cappelliera, quattrocentoventi grammi, poi guardò Ignazio.

«Lei viaggia o spedisce?»

«Mi spedisco.»

«Allora sulla bilancia.»

Ottantun chili e quattrocentoventi grammi, cappelliera compresa, tariffa merci a collettame, e il conduttore gli fece la bolla con il nome del destinatario in bianco perché Ignazio non seppe che cosa scriverci. Viaggiò seduto su un sacco di posta, contando i pali dal finestrino a grata: duecentonovantasei, duecentonovantacinque, giù giù per tutta la notte, mentre la cappelliera tubava sulle sue ginocchia. Alla curva del 214 il treno rallentava ancora, come ai tempi del nonno, per un'abitudine che non stava scritta da nessuna parte, e lì il conduttore aprì il portellone e disse «Merce», e Ignazio si buttò con la cappelliera stretta al petto e rotolò per undici metri nella polvere, con il casco che andò per conto suo, e si rialzò bianco dalla testa ai piedi, in divisa da pompiere in mezzo alla steppa, dove non c'era niente che potesse prendere fuoco per centoquaranta chilometri, e rise con la bocca chiusa, piano, come si ride dietro una tenda.

Il casello aveva tre porte e lui le contò. Quella di fuori non era chiusa a chiave. Dentro c'era lo sgabello. Sul muro c'era un calendario del 1994 con i giorni barrati a matita, uno per uno, fino a ieri, che però era il 10 dicembre di un altro anno, e la matita era sul davanzale con la punta fresca. Sulla mensola sopra il lavandino c'era un pennello da barba bagnato, con la schiuma ancora nelle setole, e sul pavimento una scodella di smalto piena d'acqua così fresca che il bordo era appannato. Le assi scricchiolavano a ogni passo, e Ignazio camminò in punta di piedi, nella sua casa natale, con gli scarponi d'ordinanza in mano. Il registro non c'era. Al chiodo dietro la porta della cucina, quella dove la vecchia Nives appendeva il mestolo, stava appesa una gabbia piccola, vuota, da trasporto, con un'etichetta di cartone legata al manico, scritta in stampatello: VIA DEI CORDAI 9, TETTO. Ignazio rimase davanti al chiodo il tempo che il diretto impiegò a passare senza fermarsi, e poi un altro po'.

Strappò un foglio dal taccuino di servizio, se lo appoggiò sul ginocchio e scrisse «ricevuto», e gli venne storto, con la erre che scendeva sotto la riga, una parola di quattro sillabe sola, perché da quelle parti è la lunghezza che arriva intera. Lo piegò quattro volte, lo legò alla zampa con il nodo del pompiere, uscì sul passaggio a livello e aprì la cappelliera. Il colombo girò due volte sopra il tetto del casello e poi prese verso ponente, verso il chilometro duecentonovantasette, senza voltarsi, perché non ha altra grammatica che quella.

Ignazio tornò a piedi. Prima di partire bevve metà dell'acqua della scodella e lasciò l'altra metà, e prese dall'armadio del casello la bandiera rossa del nonno, arrotolata sul suo bastone come trent'anni prima. Camminò tre giorni sulla massicciata, contando i pali che adesso salivano, duecentoquindici, duecentosedici, con la gola che gli si chiudeva verso il pomeriggio e la notte passata in un fosso con la divisa per coperta. Ogni volta che sentiva un treno si metteva sul bordo e sventolava la bandiera rossa, come prescrive il regolamento per arrestare un convoglio, e i macchinisti si sporgevano dal finestrino e lo salutavano con la mano, uno anche col cappello, e tiravano dritto, diciannove treni in tre giorni, e nessuno si fermò. Arrivò in via dei Cordai al palo duecentonovantasette, la mattina del 14 dicembre, con la bandiera sotto il braccio e le suole aperte.

Sul tetto il colombo grigio c'era. Stava nella gabbia storta con gli altri undici e mangiava. La zampa era nuda. Il foglietto non c'era più, né lì né in nessun punto del tetto, e Ignazio guardò anche nelle grondaie. La pagina duecento non arrivò. Quella sera contò dodici, e alle due contò dodici, e alle quattro contò dodici e si addormentò contro il comignolo, e quando aprì gli occhi era chiaro e il lucchetto era chiuso e contò, a voce bassa, a uno a uno, fino a dove arrivavano, e arrivavano a undici.

La notte del 15 era di turno. Nessuno chiamò, Pace raccontò la barzelletta del prete e del pappagallo, Ruggeri dormì seduto. Alle ventitré e cinquantanove Ignazio aprì il registro della caserma all'ultima pagina, la duecento, rigata in azzurro, intestata in rosso, e tolse il cappuccio alla penna. A mezzanotte la penna era ancora a due dita dalla carta. Alle sei, al cambio turno, il registro era ancora aperto sulla pagina duecento, e la penna stava accanto, senza cappuccio, con la punta asciutta.