Ora sente-se aí no murinho, que a estrada não foge e o senhor tem cara de quem já andou muito. Eu cá sou o sacristão da Senhora do Pó, aquela igreja baixinha lá ao fundo do bairro dos encadernadores, a que tem o sino rachado. Sacristão há trinta e um anos, faça as contas. E desculpe eu estar assim agarrado à pedra, é das cruzes, das costas, como diz o outro. Já lá vamos.

Vou-lhe contar o caso da Dona Albertina Furtado, viúva do encadernador. Madrasta. E madrasta, o senhor sabe de onde vem a palavra? Má de rasto. Má por onde passa, que deixa rasto. Foi o meu avô que mo ensinou e o meu avô não mentia senão ao fisco. Pois a Dona Albertina era má de rasto como poucas: ao marido deu-lhe uma vida de cão até ele se finar, à enteada, a Celeste, fê-la dormir na oficina entre as resmas, com cola de farinha nos cabelos, e aos vizinhos cobrava até o bom-dia. Odiada, pronto. E com razão, que eu não sou de levantar falsos.

Ora aqui é que a coisa toma o seu feitio. O senhor não é de cá, não sabe. Debaixo da cidade, debaixo da minha cripta propriamente dita, há o Arquívio. Arquívio de pedra, com escadas que descem, descem, e um balcão de pau-preto lá no fundo, e um amanuense de mangas de alpaca a quem nunca ninguém viu a cara, porque está sempre de cabeça baixa a escrever. Cada vivo tem lá a sua pasta. Cada um. O senhor também, não se ria. E é a lei do balcão: enquanto alguém pede a pasta de uma pessoa, essa pessoa assenta no chão como Deus manda. Quando ninguém a pede, olhe, vai ficando leve. É a gravidade, como diz o senhor prior, que ele diz gravitação mas eu digo gravidade, porque é coisa grave, e pronto.

A Dona Albertina, quem é que lhe havia de pedir a pasta? Ninguém. Nem o padre, nem o merceeiro, nem a irmã de Viseu. E foi-se assim. Primeiro foi um dedo. Eu vi, que lá ia levar-lhe a hóstia às sextas, por obrigação, que ela à missa não vinha. Estava à mesa a contar trocos e as chinelas dela ficaram no soalho, assim, vazias, e os pés dela por cima, um dedo acima, quietinhos, como quem não deu por isso. E não tinha dado! Olhe que o pior era isso. Ela não tinha dado. Pôs-se de pé para me ralhar e o soalho não estalou. O soalho daquela casa estalava com um gato, senhor! E com ela não estalou. Eu benzi-me e não disse nada, que um sacristão não é médico.

Depois foi um palmo. Depois andava pela casa agarrada aos móveis, como quem anda num barco, e a mobília vinha atrás dela, a cómoda arrastava-se. Atava-se à cama de noite com o cordel de coser cadernos, o fio de linho que o falecido usava, sete voltas no tornozelo. E de manhã o cordel esticado para o teto, e ela lá em cima, de camisa, a bater com a cabeça nas traves devagarinho, toc, toc, como quem pede licença. Ninguém subiu a desatá-la. Ficava lá até lhe dar o vento por uma frincha.

E vai daí, numa terça-feira de nevoeiro, já ela andava a roçar as chaminés do bairro. Via-se do adro. Uma mancha preta de xaile por cima dos telhados, enganchada no cata-vento do latoeiro, e a gritar coisas feias cá para baixo, que de lá de cima ainda nos insultava, isso não perdeu. As mulheres fechavam as janelas. Os rapazes atiravam-lhe caroços. E eu, Deus me perdoe, pensei: lá vai ela para onde merece, que é para lado nenhum.

Agora diga-me o senhor, com a sua mão no peito: o senhor descia? Descia ao Arquívio a pedir a pasta de uma mulher daquelas? Pois não descia. Nem eu.

Desceu a Celeste. A enteada. A ent'ada, que é a que entra onde os outros não entram, assim lhe chamava o meu avô também. Bateu-me à porta da sacristia de noite e pediu-me a chave da cripta. Eu disse-lhe: ó rapariga, tu sabes a lei? Quem pede tem de ler. Até à última folha, que o amanuense não deixa sair ninguém com a pasta a meio. E o peso que a outra perdeu, sabes para onde vai? Ela disse que sabia. Mentira, ninguém sabe. Mas dei-lhe a chave, que eu sou sacristão e não sou cão de guarda.

E agora uma coisa que eu vi e que não conto a toda a gente. Desci com ela até ao segundo lanço, com a lanterna. As estantes do Arquívio não acabam. Vão para baixo como poço, filas e filas, e as pastas lá de baixo nem pó têm, porque o pó também precisa de quem o venha assentar. E pesam pouco. Peguei numa ao calhas, assim, e era como pegar num lenço. Fiquei a pensar de quem seria. Ainda penso. Pus-a no lugar depressa e subi, e a Celeste seguiu para o balcão.

Três dias e três noites lá em baixo. Eu ouvia pelas lajes da cripta o virar das folhas, uma, outra, outra, como chuva miúda. Ao terceiro dia, no adro, a gente viu a Dona Albertina a descer. Não caiu, desceu, como uma folha de plátano, e pousou no meio da rua de pés juntos, e o empedrado fez nheque. E a primeira coisa que disse foi que a sopa da Celeste estava fria e onde é que estava a desavergonhada da rapariga. Isto juro-lho. Não ficou boa pessoa, não senhor. Má de rasto até hoje, e agora com rasto outra vez, que se lhe ouvem os tacões.

A Celeste subiu ao quarto dia. Subiu, é maneira de dizer. Os degraus da cripta estalaram-lhe debaixo dos pés, um rachou, ainda lá está, o senhor pode ir ver. Trazia os ombros para baixo, assim, como quem traz um saco de areia que não se vê. Perguntei-lhe o que dizia a pasta. Não me respondeu. Nunca respondeu a ninguém. Ia ela à serra dantes, sabe? Era o regalo dela, subir aos colos lá em cima e dormir ao relento, sozinha, uma doida. Nunca mais lá foi. Chega ao fundo da ladeira da Sé e senta-se. Diz que o chão a chama. E trata da madrasta todos os dias, dá-lhe a sopa, aquece-lha agora, e leva berros, e não larga. Eu, se fosse ela, largava. Mas pronto, quem leu leu.

E a moral é esta, e o senhor leve-a consigo: não se meta em pastas alheias. Cada um com o seu peso, que já chega. Eu cá nunca pedi pasta de ninguém e veja como estou leve, rijo, nem me dói nada. Até as sandálias já não me fazem barulho na nave, de leves que andam, o senhor prior diz que é santidade. Será.

Agora vá com Deus, que se faz tarde. Ah, e outra coisa. Se algum dia lhe der na cabeça descer ao balcão, não me peça a minha, ouviu? Não é preciso. Eu cá me arranjo. Estou bem aqui, agarradinho ao murinho. Vá, vá, não olhe para os meus pés.