Molti anni dopo, steso sul pavimento di un soggiorno di settantadue metri quadri davanti a una tenda a righe comprata al mercato del giovedì per undici euro, il vigile del fuoco Ignazio Bellandi avrebbe ricordato la notte remota in cui suo padre, per farlo dormire, gli disse che il respiro in più veniva dall'inquilino del cinquantadue. Era l'inverno della rovina. La famiglia Bellandi abitava da nove giorni in una stanza sola, e nessuno, in quella stanza, aveva ancora imparato a respirare senza farsi sentire dagli altri.

L'abitudine di parlare sottovoce veniva da più lontano, dal casello del chilometro 412, in mezzo alla steppa, dove il nonno Ignazio Bellandi fece il casellante per ventitré anni, quattro mesi e sei giorni. In quel periodo passarono davanti al casello sessantunomilatrecentoquarantotto treni, e nessuno si fermò mai, nemmeno quello del 1951 che portava il vescovo. Il nonno li contava tutti su un registro dalla copertina verde, con l'ora, la direzione e una nota sul carico, e quando non c'era carico da annotare scriveva: passato. Nella steppa il vento si portava via le parole. Non era un modo di dire, e il postino lo confermava a verbale: la nonna Assunta gridò una volta dalla porta «venite a mangiare», e la frase arrivò tre giorni dopo alla stazione di Kerenka, a trentuno chilometri, dove il capostazione, che era un uomo educato, andò a mangiare. Da allora in casa Bellandi si parlò soltanto con le finestre chiuse e a bassa voce, e i figli crebbero convinti che dire una cosa ad alta voce significasse regalarla a uno sconosciuto. Il nonno dormiva con un orecchio sul pavimento per sentire i binari e diceva che un uomo deve contare quello che passa, perché è l'unico modo di sapere che è passato. L'ultima riga del registro verde, scritta con la stessa calligrafia ordinata delle altre, dice: «Ore 3.10. Passato il 61.348. Non si è fermato. A bordo, mi pare, tutti i miei, che dormivano tranquilli.» Il nonno morì quel mese stesso, di niente, seduto. Il registro finì in una scatola da scarpe, e io l'avrei letto troppo tardi, cioè esattamente la sera in cui serviva.

Suo figlio Ottavio ereditò dal casello la voce bassa ma non il vizio di contare, che saltò una generazione e tornò intero, con il nome, nel nipote. Ottavio scese in città, aprì una ferramenta in via Arsenale e vendette chiodi a etti per diciassette anni, finché un martedì mattina, alle nove e quaranta, un amico d'infanzia per cui aveva firmato una garanzia non si presentò dal notaio. Alle undici la ferramenta non era più sua. Alle sei di sera non era più sua nemmeno la casa. Fu così che finimmo all'interno cinquantuno di una casa di ringhiera, in una stanza di quattro metri per cinque: mio padre Ottavio, mia madre Lidia con la sua tosse secca che sembrava qualcuno che bussa piano, io che avevo otto anni e mi chiamavo come il nonno, mia sorella Nives che ne aveva cinque e digrignava i denti nel sonno, e il piccolo Ottavio, due anni, che portava il nome di nostro padre e già litigava con la stufa. C'erano un armadio, un tavolo, un frigorifero vuoto e una tenda di tela da materasso tesa su un filo di ferro, che separava il sonno dei grandi da quello dei piccoli. Il sale mio padre lo nascondeva in una scarpa, per via dei debiti, e al frigorifero parlava ogni sera, con il tono di un creditore offeso.

«Tu ronzi come se dentro avessi un prosciutto» gli diceva. «Ma io lo so cosa hai dentro. Una luce. Ronzi per una luce.»

E il frigorifero, che era un modello vecchio e permaloso, cambiava nota, scendeva di un tono, e mia madre diceva «Ottavio, smettila, che lo offendi», e noi di qua dalla tenda ridevamo dentro il cuscino, tutti e tre, con la faccia schiacciata nella federa perché il ridere non passasse il filo di ferro. Fu in quella stanza che cominciò il sesto respiro. Arrivava dalla parte dei grandi verso le undici, quando i genitori si erano già addormentati, ed era un respiro lungo, pesante, da uomo, con un leggero odore di cantina dopo un incendio. Durò tre anni, due mesi e quattordici giorni. Lo sentivo soltanto io. Nives dormiva, il piccolo Ottavio dormiva, e io stavo sveglio a contare: uno, la tosse della mamma; due, il russare corto di papà; tre, i denti di Nives; quattro, il fiato da passero di Ottavio; cinque, io; sei. Una notte trovai il coraggio di chiamare mio padre sottovoce.

«Papà. Di là da voi respira qualcuno.»

«È l'inquilino del cinquantadue» disse lui senza aprire gli occhi. «Paga mezzo canone per respirare da noi. Lassù non ha aria.»

«E il mezzo canone dove sta?» chiese mia madre dal buio, che non dormiva neppure lei.

«Lo versa direttamente al frigorifero» disse mio padre, e il frigorifero scese di un tono, e noi ridemmo nel cuscino fino alle lacrime. Ma il respiro non smise, e da quella notte io presi l'abitudine di trattenere il fiato ogni volta che lo sentivo, perché mi pareva che anche lui, di là, stesse ascoltando me. Il record lo stabilii a dieci anni: due minuti e undici secondi, dopo i quali vidi delle lucciole sul soffitto. All'interno cinquantadue, del resto, non abitava nessuno. Era uno sgabuzzino del comune pieno di sedie rotte, e il canone non lo pagava né intero né a metà.

Poi le cose si aggiustarono, che è il modo più lento in cui una famiglia comincia a finire. Al quarto anno mio padre trovò posto in un magazzino di ricambi e ci trasferimmo in due stanze, e la notte del trasloco il sesto respiro non venne con noi. Poi le stanze furono tre, poi Nives si sposò un geometra di Torino e se ne andò con un servizio di piatti da dodici, poi il piccolo Ottavio, che litigava ancora con gli elettrodomestici, diventò ingegnere sulle navi e cominciò a mandare cartoline da porti che non sapevamo pronunciare, poi i miei genitori andarono a vivere in un bilocale sul lago con un frigorifero nuovo che non rispondeva. Nessuno litigò. Nessuno morì. Nessuno chiese niente a nessuno, perché nessuno aveva bisogno di niente. In nove anni ci disperdemmo senza un grido, come la pula quando non c'è vento, e da allora ci telefoniamo la domenica, in media quattro minuti e venti secondi a chiamata, che ho misurato, perché il vizio di contare il nonno me l'ha lasciato insieme al nome. Si sta bene. Si sta bene ciascuno per conto suo, che è la disgrazia più silenziosa che possa capitare a una famiglia, e infatti nessuno se n'è accorto.

Io, Ignazio Bellandi, faccio il pompiere in un mondo dove non brucia quasi niente. In caserma giochiamo a scopa, Brambilla racconta la barzelletta del prete e del pappagallo che sappiamo tutti a memoria, e ogni tanto usciamo per un gatto sul cornicione. Tengo ventisette colombi sul tetto, in una gabbia storta, e tornano sempre. Abito da solo in tre stanze vuote e ordinate, con tre porte che chiudo ogni sera e conto due volte. Il quattordici novembre, per non sentire tutto quello spazio che di notte fa rumore come una sala d'aspetto, ho teso un filo di ferro in mezzo al soggiorno e ci ho appeso la tenda a righe. Mi sono coricato sul tappeto, dalla parte della finestra, e alle undici e un quarto, di là, hanno cominciato a dormire in quattro.

Riporto come in un rapporto d'intervento. Prima notte: rilevata tosse secca, del tipo che bussa piano. Rilevato russare corto, maschile. Rilevato digrignare di denti, infantile, femminile. Rilevato fiato breve, da passero. Rilevato ronzio di frigorifero di modello vecchio, che io non possiedo, e una voce assonnata che gli dice: ronzi per una luce. Il frigorifero scende di un tono. Seconda notte: idem. Terza notte: idem, più una risata soffocata in un cuscino. Non ho scostato la tenda. Il regolamento non lo prevede, ma lo prevedo io: una porta dietro cui qualcuno dorme non si apre, a meno che non esca fumo. Fumo non ne è uscito. Brambilla, a cui ho raccontato tutto tra una mano di scopa e l'altra, ha detto: «Allora apri, no? Saluti tua madre», e io gli ho detto che non si saluta la propria madre alle tre di notte quando ha trentaquattro anni e tu cinquantadue, che è una cosa da maniaci. Brambilla ha preso sette denari e non ha più insistito.

Fu verso la decima notte che cominciai a contare bene. Quattro dormivano: la tosse, il russare, i denti, il passero. Ma ce n'era un quinto, sveglio, che non dormiva affatto e non respirava, o meglio respirava soltanto quando respiravo io, per coprirsi, e ogni volta che mi giravo sul tappeto si fermava, e restava fermo, e io contavo, e arrivavo a due minuti, e poi sentivo di là un piccolo rantolo di chi vede le lucciole sul soffitto. Allora annusai la manica della mia giacca appesa alla sedia, che sapeva di cantina dopo un incendio come tutte le giacche della caserma. Allora feci il conto dell'affitto che pago per queste tre stanze, ed è esattamente il doppio di quello che pagava mio padre per la stanza dell'interno cinquantuno, il che vuol dire, a fare i conti come li faceva lui, che metà la verso per abitare qui e metà per respirare di là. Allora mi ricordai degli anni che ho compiuto a ottobre. Il sesto respiro, quello pesante, da uomo, che durò tre anni, due mesi e quattordici giorni e fece trattenere il fiato a un bambino fino a vedere le lucciole, sono io. Sono io adesso, da solo, con lo spazio che avanza. È questo che lo spaventava. Non un ladro, non un morto: un uomo che sta bene e che ascolta dormire la famiglia che perderà senza che nessuno gli faccia niente.

La quarantunesima notte aprii la scatola da scarpe che mio padre mi aveva dato al trasloco sul lago, dicendo «tienila tu che conti», e lessi per la prima volta il registro verde fino in fondo, fino al treno 61.348 che non si fermò e a bordo dormivano tutti tranquilli. Poi, steso sul tappeto, al buio, composi il numero del bilocale sul lago. Squillò nove volte. Di là dalla tenda il frigorifero smise di ronzare, come chi si mette in ascolto.

«Pronto» disse mio padre con la voce impastata, che ha ottantun anni. E poi, dopo un poco, più piano, come si parlava nel casello: «Chi è che respira?»

Non risposi. Risi, sottovoce, nella manica della giacca, e lui rise dall'altra parte del filo senza sapere perché, e mia madre dal fondo del bilocale disse «Ottavio, smettila», e tossì, e di là dalla tenda tossì anche lei, nello stesso momento, con la stessa tosse che bussa piano. Nessuno dei due la scostò, né io né lui, quello di là. Restammo così fino al mattino, a un metro, attraverso la stessa tela, e io respirai il più lungo e il più pesante che potevo, da uomo, perché il bambino capisse che era soltanto l'inquilino del cinquantadue, che pagava mezzo canone per respirare da loro; e lui, dopo due minuti e undici secondi, lasciò andare il fiato e si addormentò.