США, Сан-Франциско (San Francisco Tape Music Center) 1964 и следующие десятилетия исполнений традиция — модальный джаз, магнитофонные петли, позднее индийское пение «In C» Терри Райли (1964) — одна страница нот: 53 коротких модуля, которые каждый исполнитель играет по порядку, повторяя каждый столько раз, сколько хочет, и переходя к следующему по собственному решению. Ансамбль держится вместе: исполнителям рекомендуется не отрываться друг от друга дальше чем на несколько модулей и слушать целое. Над всем звучит пульс — повторяемое до восьмыми в высоком регистре; идею пульса для первого исполнения предложил Стив Райх, игравший в нём. Состав не задан — любые инструменты, любое число. Исполнение длится, пока последний музыкант не доиграет последний модуль. Пьеса считается одним из первых сочинений американского минимализма; позднее Райли учился северо-индийскому пению у Пандита Прана Натха.
Музыка — общее дело: каждый идёт своим шагом по одной дороге, и из этих разных шагов рождается целое, которого никто не задумал целиком. Повтор — не застой, а способ вслушаться; переход — решение, принятое из слушания других. Мир здесь — праздник согласия без подчинения: никто не дирижирует, но все слышат пульс и друг друга. Тональность — не закон, а дом, светлый и общий.
Слушатель погружается в мерцающую ткань, где одни и те же короткие фигуры звучат в разных фазах и сочетаниях. Ему не нужно следить за модулями: он слышит, как общая окраска медленно смещается из до мажора в соседние ладовые области, как ткань густеет и редеет. Слушание похоже на наблюдение за стаей птиц или за толпой на празднике: общее движение и отдельные голоса одновременно.
Время задаётся пульсом и общим медленным продвижением по модулям; у каждого исполнителя оно своё, у ансамбля — общее. Длительность пьесы не фиксирована. Форма — медленное течение через гармонические области, в которых модули перекрываются; конец — постепенное выпадение исполнителей, пока не останется пульс.
общий ряд коротких модулей, который каждый исполнитель проходит по порядку с собственным числом повторов, не уходя далеко от остальных
Внутри — повтор модуля, пока исполнитель не решит идти дальше; соседние модули разных музыкантов накладываются и образуют контрапункт. Ограничение расстояния между самым быстрым и самым медленным держит ансамбль в одной гармонической области. Модули различаются длиной и ритмом, поэтому их наложения сдвигаются по фазе сами собой.
Источник — ансамбль равных исполнителей, каждый из которых и композитор своего маршрута. Свобода велика (сколько повторять, когда переходить, с какой динамикой, транспонировать ли модуль на октаву), но связана обязанностью слушать других. Пульс — общий метроном, а не дирижёр.
Персонаж — модуль: короткая фигура, которая звучит в разных сочетаниях и фазах. Коллективный персонаж — ансамбль, проходящий путь от первого модуля к последнему.
Диатоника в до мажоре с ладовыми отклонениями; гармония возникает из наложения модулей, а не из аккордов. Ритм — пульс восьмыми, модули разной длины, фазовые сдвиги между исполнителями. Тембр — любой; часто смешанные составы, фортепиано, маримбы, духовые, струнные, электроника. Динамика — общая, следующая за ощущением ансамбля. Фактура — сеть повторяющихся фигур.
Понятно в «In C» — когда слушатель слышит пульс и короткие фигуры и понимает, что все играют одно и то же, но в разное время. Интересно — когда из этих сдвигов рождается живая, меняющаяся ткань, а гармония медленно уходит и возвращается. Исполнение проваливается, если все переходят синхронно (тогда это обычная пьеса), если исполнители расходятся так далеко, что ткань теряет общую область, или если повторов так мало, что модули не успевают сложиться в сеть.
Original shared modules, independent repeats, at most two modules apart.