Сербия, Белград 1970–2009 сербский Павич — историк литературы, исследователь сербского барокко и византийского наследия (Венцлович, Орфелин, переход от средневековой к новой сербской литературе). Его проза растёт из этой учёности: барочная проповедь, житие, лексикон, апокриф, комментарий.
Манифест
Книга не улица с односторонним движением — в неё входят и выходят где хотят.
Читатель пишет роман вместе с автором; его маршрут и есть сюжет.
Сон — такое же место действия, как город, и в нём встречаются люди разных веков.
Истина о прошлом — это несогласные свидетельства, и ни одно не главное.
Чудесное рассказывают тоном летописи, без удивления и без объяснений.
Каждый фрагмент должен держаться сам, как притча; целое держится на ссылках и повторе.
Кортасар, «Игра в классики» — читатель выбирает порядок
Кальвино, Эко — комбинаторика, книга о книгах
сам Павич стоит особняком от европейского постмодерна — корни у него не в иронии над традицией, а в барокко и Византии
Против чего
роман как «улица с односторонним движением» — одно начало, один конец, одна причинная цепь
психологический реализм с объяснёнными мотивами
единая авторитетная версия истории
Картина мира
Реальность многослойна и проницаема: явь, сон и текст переходят друг в друга. Сон — не образ сознания, а другое пространство, где люди разных веков встречаются и действуют. История — совокупность несогласных свидетельств, а не одна правда; малый народ живёт между империями и верами, и память о нём держится в книгах, которые сами становятся судьбой. Смерть и любовь — переходы, а не конец; вещи, тело и буквы хранят память и обладают силой.
Читатель
Читатель — соавтор и действующее лицо. Он выбирает порядок чтения, вход и выход, версию, экземпляр; от его маршрута зависит, какую книгу он прочёл. Книга — предмет, которым пользуются: словарь, кроссворд, колода таро, клепсидра, гороскоп, меню.
Время
Обратимое и сквозное. Эпохи прошиты одним сюжетом (XVII и XX век у «Хазарского словаря»); персонажи встречаются через века во снах; события повторяются со сдвигом, будто время перелистывают, а не проживают.
Композиция
нелинейная книга-предмет; сюжет не излагается, а собирается читателем из фрагментов
лексикон — статьи, перекрёстные ссылки, несколько книг-источников
кроссворд — главы читаются «по горизонтали» и «по вертикали»
клепсидра — два начала с разных обложек, встречаются в середине
колода таро — главы-карты, порядок по раскладу
гороскоп, путеводитель, меню
Внутри фрагмента — законченная притча или анекдот с поворотом; целое связывает не причинность, а повтор мотивов, сквозные персонажи и ссылки.
Повествователь
Множество голосов-источников: летописец, комментатор, составитель словаря, свидетель другой веры. Голос стилизован под документ (статья, житие, донесение, протокол), но речь в нём притчевая и чудесная. Авторская речь и псевдодокумент неразличимы.
Персонаж
Персонаж — носитель знака и судьбы, а не психологии: у него есть дар, проклятие, ремесло (ловец снов, каллиграф, музыкант, переписчик), чудесная примета тела. Персонажи двоятся и отражаются друг в друге через века.
Язык
Афористичность и парадокс: фраза-притча, которую хочется выписать. Барочная орнаментальность, гипербола, катахреза, развёрнутые сравнения через вещи, еду, тело и ремесло. Эротика как способ знания. Ритм проповеди и сказа, чередование учёной точности (даты, имена, «источники») с чудесным, поданным без удивления.
Образы
сны и ловцы снов; сон как место
зеркала, двойники, отражения
буквы, книги, письмена на теле, смертельное чтение
вещи с памятью и судьбой — музыкальные инструменты, ключи, ткани, посуда
превращения тела, животные-знаки, ветер, вода, Дунай, Константинополь
Темы
исчезнувший народ и память о нём
спор вер и версий; присвоение истории
любовь как охота, поединок и узнавание
смерть как переход, бессмертие в тексте
сербская и византийская история, барокко, Европа на границе империй
Приёмы
статья словаря о вымышленном лице, поданная как справка
одно событие в двух-трёх несогласных свидетельствах (у разных статей, не в одной)
сквозной персонаж, появляющийся в разных веках
сон, в котором действует другой персонаж, и последствия сна наяву
мнимый источник — апокриф, утраченная рукопись, комментарий к комментарию
различие экземпляров в одном месте (мужской/женский экземпляр)
притча в одну фразу как вывод статьи
Жанры
роман-лексикон
роман-кроссворд
роман-клепсидра
роман-таро
роман-гороскоп
рассказ-притча
пьеса-меню
Школа не делает
линейный сюжет, который понятен при чтении подряд и только подряд
объяснение чудесного и психологическая мотивировка
ирония, разоблачающая чудо
одна авторитетная версия
бытовой реализм как самоцель
По чему узнаётся
фрагменты можно читать в разном порядке, и смысл меняется от маршрута
чудесное подано тоном справки или хроники
есть хотя бы одна фраза-притча с парадоксом
время сквозное — встреча через эпохи, сон или повтор
вещь, тело или буква обладают силой или памятью
читатель, вошедший с любой статьи, понимает её без остальных, а остальные хочется открыть по ссылке
Понятно и интересно — в этой школе это значит
Понятно у Павича не значит «понятен сюжет»: сюжет и не должен складываться с первого прохода. Понятна должна быть каждая статья, глава-карта или вход: у фрагмента есть свой поворот и своя фраза-притча, его можно пересказать как анекдот или житие. Интересно — когда фрагмент оставляет несколько нитей наружу: имя, которое встречается в другой статье, сон, который снится не тому, кто его видит, вещь, у которой есть продолжение. Читатель держится не за «что будет дальше», а за «где это ещё отзовётся»; текст провален, если фрагмент без остального пуст или если ссылки никуда не ведут и чтение по маршруту ничего не меняет.
Форма, которую проверяет код
A lexicon novel. Entries headed by a word or name in capitals on their own line, in alphabetical order of the writer's language. Each entry tells part of one story that no entry tells whole. Cross-references are marked with an arrow and the headword (→ HEADWORD) and must point to entries that exist. The frame gives how many entries and how many references each needs.