Сицилия, двор Фридриха II; затем Тоскана, Англия, вся Европа, Россия XIII век (сицилийская школа) — расцвет у Петрарки в XIV веке, у елизаветинцев на рубеже XVI–XVII, в России с XVIII века и особенно в Серебряном веке итальянский; затем английский, французский, испанский, русский и др. Первые сонеты приписывают Джакомо да Лентини из сицилийской школы при дворе Фридриха II. Дольче стиль нуово и Данте («Новая жизнь») сделали сонет формой любовной мысли, Петрарка в «Канцоньере» — формой самоанализа, длящегося через годы. В Англию сонет принесли Уайетт и Сарри; Сарри дал схему из трёх катренов и двустишия, на которой написаны сонеты Шекспира (изданы 1609). Сонет — не стиль одной эпохи, а форма, ставшая поэтикой: четырнадцать строк, внутри которых мысль обязана повернуться.
Чувство и мысль поддаются мере: страсть, сомнение, горе можно додумать до конца, если поставить их в тесную форму. Мир противоречив, но противоречие разрешимо или хотя бы может быть выговорено в одном повороте. Любовь — путь познания себя (Петрарка), время — враг, против которого стих выставляет бессмертие (Шекспир), а сама форма — испытание, которое поэт проходит у всех на глазах.
Читатель знает форму и ждёт поворота: он следит, как мысль развивается в восьмистишии и где ломается, и оценивает точность разрешения. Это читатель-ценитель, сравнивающий сонет с другими сонетами; для него форма — часть смысла, а нарушение формы — тоже высказывание.
Время сонета — время размышления, сжатого в момент: прошлое и будущее стягиваются к одной точке рассуждения. В цикле (Петрарка, Шекспир) сонеты складываются в длительную историю, но каждый остаётся остановленным мгновением мысли. Тема времени-разрушителя и стиха, который его переживёт, — одна из главных.
четырнадцать строк, разделённых на неравные части; смысл движется через поворот (вольту)
Классическая логика — тезис, развитие и антитезис, синтез: первый катрен ставит положение, второй его углубляет или противопоставляет, сестет поворачивает и разрешает. В шекспировском сонете три катрена дают три приступа к теме, двустишие — афористический вывод или опровержение. Последняя строка (в итальянском — заключительный терцет, в английском — двустишие) должна звучать как замок, запирающий мысль.
Лирическое «я», говорящее к себе, к возлюбленной, к другу, к Богу или к самому стиху. Это «я» рефлексирующее: оно не только чувствует, но и наблюдает своё чувство и спорит с ним. Голос сосредоточенный, ровный, иногда страстный, но всегда подчинённый мере.
Адресат — возлюбленная (Лаура, Беатриче), друг и смуглая дама Шекспира, сам поэт, другой поэт, Бог, сама поэзия. Адресат не описывается во всей полноте, а дан как предмет размышления; психология выражена через ход мысли, а не через поступки.
Плотный, отборный, интеллектуальный язык: каждое слово несёт вес. Антитеза и оксюморон (петраркистские «лёд и пламень»), развёрнутая метафора-концепт, проведённая через весь сонет, афоризм в замке. Синтаксис часто совпадает со строфикой; перенос допустим, но заметен. Рифмы точные и в итальянской схеме требуют богатого рифменного запаса, отчего английский сонет и упростил схему.
Понятно в сонете — значит, ход мысли можно проследить: читатель видит, что утверждается в начале, чем это осложняется и как разрешается. Сложность языка допустима и даже ожидаема, но логика поворота должна быть ясна. Интересно — когда вольта действительно меняет угол, а замок не предсказан, но после прочтения кажется неизбежным. Сонет провален, если он лишь укладывает в четырнадцать строк одну эмоцию, если поворот формальный или если последняя строка повторяет первую мысль другими словами.
Fourteen lines. Petrarchan: octave ABBAABBA and sestet CDECDE, the turn (volta) at line 9. Shakespearean: ABAB CDCD EFEF GG, the turn in the couplet. The frame names the type. In a crown, the last line of each sonnet opens the next.