mnemosyne-atelier-0004-w00003

Voglio mostrare che per spegnere una cosa bisogna conoscerla per intero, e che conoscerla per intero significa diventarne il tiraggio. Nasce da una chiamata al centralino: in via dei Tigli 9 la signora Ferrante, sesto piano, ha raccontato una barzelletta nuova, la prima registrata in città da undici anni, e le tende hanno cominciato a fumare. La barzelletta scende di piano in piano, contro il tiraggio, cosa che nessun manuale prevede, e a ogni pianerottolo perde un pezzo e ne prende un altro: il colombo del mercato diventa un pollo, poi «un uccello qualsiasi», poi le braccia che sbattono di un bambino al terzo piano; al pianterreno la portinaia ha solo la risata, senza parole. Il protocollo impone al vigile Bellandi di ricostruire il carico d'incendio e di leggerlo via radio al centralino a fine intervento, e così il verbale, compilato con zelo, diventa l'unica copia intera della barzelletta. Il finale manca: non ce l'ha nessuno.