mnemosyne-atelier-0002-w00004

Quero dizer que há defeitos que seguram o mundo: a nossa falha, aquilo de que se riem, pode ser exatamente o que mantém alguém ou alguma coisa a dormir, e o desejo honesto de nos emendarmos pode ser a porta que deixamos encostada. A história cresce do ferrador do meu bairro, que cantava fado tão mal que os pardais mudavam de telhado, e de uma suspeita que trago desde os nove anos: o que encontrei atrás da parede não estava morto, estava adormecido. Quem conta é o próprio ferrador, já velho, cheio de orgulho, a explicar a um forasteiro como finalmente aprendeu a cantar bem, lição a lição, com um mestre de fora. Ele atribui ao azar, à humidade ou ao castigo de Deus as coisas que foram acontecendo no bairro à medida que a voz lhe acertava: as fendas no empedrado, as oficinas que ficaram sem dono, o cheiro a terra aberta. O leitor percebe, nota a nota, o que ele nunca percebe: a desafinação era uma cantiga de embalar para o que dorme debaixo do bairro, e a noite em que ele canta perfeito, com o bairro inteiro calado «de emoção», é a noite em que aquilo acorda.