O Colo dos Cântaros

литература · португальский · школа Волшебная сказка · принята · mnemosyne-atelier-0002-w00001

Era uma vez, e não foi só uma, que estas coisas gostam de se repetir, um colo tão alto que as nuvens passavam por ele a pedir licença. Conto-o ao lume e não à janela; chegue-se vossemecê, e a porta, deixe-a como está, encostada, que é como as portas ficam sempre. Quem conta um conto acrescenta-lhe um ponto, dizem, mas eu cá acrescento pouco: mudo as palavras e deixo a ordem, que a ordem não é minha. Ora nesse colo havia, e há, uma lei, e a lei é esta, guarde-a no bolso que no fim lha peço: o que se enterra fala até alguém lhe responder; e quem responde fica com tudo o que ouviu e passa a ser aquele a quem aquilo era dito. Mais nada. Uma lei curta, como são as que doem.

[1] De um lado do colo ficava o vale do Nascente e do outro o vale do Poente, e nos dois vales era costume antigo que cada casa tivesse o seu cântaro de barro. Dentro dele, de noite, com a boca encostada à boca do barro, cada um sussurrava o que nunca dissera a quem o devia dizer; depois tapava-o com cortiça e cera, subia o colo frio e enterrava-o, e descia a dormir como um justo. Na casa da azenha do vale do Nascente quem levava o cântaro era a mulher do moleiro. Mas a mulher do moleiro, que trouxera consigo uma filha de outro homem, foi-se um inverno para debaixo da terra, sem cântaro e sem aviso, e ficaram na azenha o moleiro, a roda e a enteada, que era pequena, magra, calada, e a quem na aldeia chamavam a Menina da Farinha, porque andava sempre branca até às pestanas.

[4] Veio a primeira geada daquele ano e o moleiro, que dormia mal desde a morte da mulher, pôs-se a tirar notícias da enteada como quem apalpa um saco para ver se tem gorgulho. Perguntou-lhe uma vez, à ceia: — Ouves alguma coisa de noite, rapariga? Perguntou-lhe outra vez, ao pé da mó: — Tens alguma coisa que nunca disseste a ninguém? E perguntou-lhe a terceira vez, já com a candeia apagada: — Há alguém a quem devas uma palavra?

[5] E a menina, que não sabia mentir porque nunca lho tinham ensinado, respondeu à primeira que ouvia a roda, à segunda que não, e à terceira: — Não devo nada a ninguém, padrasto. Não tenho a quem. E o moleiro ficou a saber o que queria saber: que tinha em casa uma boca vazia, sem dívidas, leve como um cântaro por encher.

[8] Nessa mesma semana o frio apertou tanto que os cântaros velhos, os de avós e bisavós, estalaram debaixo da terra do colo, e as covas começaram a falar todas ao mesmo tempo. Ao princípio era um rumor, como gente a rezar noutra sala; depois o vento pegou nas vozes e trouxe-as pelas encostas abaixo, para um vale e para o outro, e ninguém dormiu mais. Os cães uivavam para o monte, as crianças acordavam a perguntar quem chamava, os velhos punham o barrete pelas orelhas e não adiantava. E o moleiro, nessa noite sem sono, sentou-se no escuro com o cântaro da casa, encostou-lhe a boca, sussurrou lá para dentro uma coisa comprida, tapou-o com cortiça e cera, e pô-lo à cabeceira da enteada enquanto ela dormia. Que cada um carregue o seu, manda o costume. Ele não carregou o dele.

[9] Juntaram-se então os homens dos dois vales na pedra grande que há ao pé do colo, os do Nascente com o sol nas costas e os do Poente com ele na cara, e o mais velho disse a coisa como ela era: — É preciso alguém que suba e tape as covas, três noites seguidas, antes que o colo nos acorde até à morte. Calaram-se todos, que cada um sabia o que tinha lá em cima. Foi o moleiro quem falou: — Vai a minha enteada. Não deve nada a ninguém; o colo não tem que lhe dizer. E levará o cântaro da azenha, que está por enterrar.

[10] Olharam todos para a menina, branca de farinha à beira dos homens, e ela, que nunca dissera não a coisa nenhuma, disse: — Vou.

[11] Ao cair da noite atou o cântaro do padrasto às costas com uma correia, pegou numa enxadinha e numa candeia de azeite, e subiu. Longe ou perto, devagar ou depressa, que no monte não se mede, foi subindo pela vereda das cabras, e quanto mais subia mais as vozes se distinguiam, como quando nos aproximamos de uma casa onde há festa e começamos a perceber as palavras. Ela não percebia nenhuma. Ainda.

[12] Mesmo no alto, onde a vereda se desfaz e a terra não sabe para que lado há de escorrer, estava deitada uma velha. Dormia de comprido em cima da linha que separa os dois vales, metade do corpo no Nascente e metade no Poente, com um xaile preto e uma cabra ao pé. Abriu um olho e disse: — Deita-te aqui comigo até de manhã, menina, mas não passes a linha. E quando o céu clarear, diz-me tu de que lado vai nascer o sol. A menina deitou-se na linha, com o cântaro debaixo da cabeça, e passou a noite inteira a ouvir as covas a pedir sem perceber o quê, e a tremer, e não se mexeu nem um dedo para um lado nem para o outro. Quando o céu começou a branquear, por igual, que lá em cima o céu clareia por igual, a velha perguntou: — Então? De que lado? E a menina respondeu: — Não sei, avó. Não sou eu que o faço nascer. A velha riu-se com os poucos dentes que tinha, e disse que era a primeira resposta certa que lhe davam em muitos anos, porque toda a gente lhe respondia pelo sol.

[14] Tirou então do xaile um pano atado com um punhado de terra dentro, terra cinzenta, apanhada da própria linha, e deu-lho. — Isto é terra de ninguém, nem de um vale nem do outro. Uma pitada em cima de uma cova e a cova cala-se. Mas ouve bem, que só o digo como se diz: tapa e não respondas, que o que fala debaixo da terra não é para ti. A menina repetiu, porque estava habituada a repetir as coisas que lhe mandavam: — Tapo e não respondo, que o que fala debaixo da terra não é para mim.

[15] Disse a velha à cabra: — Vai com ela. E a cabra, que tinha um chocalho rachado, foi à frente pelo nevoeiro, tlim, tlam, tlim, por cima de pedras que a menina não via, até ao campo das covas, que é um chão raso e pelado logo abaixo da linha, onde a erva não pega e a terra está sempre morna, mesmo com geada à volta. Ali a cabra deitou-se, e o chocalho calou-se, e a menina ficou sozinha com as vozes.

[17] Na primeira noite andou de cova em cova com a orelha no chão, porque as vozes são muitas e é preciso encostar a orelha para saber de onde vem cada uma. Debaixo da primeira ouviu: «Irmão, comi o teu pão no inverno da neve e disse que foi o rato; tu morreste em março, diz-me que não foi do pão.» Deitou-lhe uma pitada e a cova calou-se. Debaixo de outra: «Pai, a vinha que vendi era a tua; diz-me que ma tinhas dado, que eu não me lembro de to ouvir.» Pitada, e silêncio. E assim pela noite fora, tapa e não responde, tapa e não responde, até de manhã. Na segunda noite a velha voltou a dizer-lhe, como se diz: — Tapa e não respondas, que o que fala debaixo da terra não é para ti. E ela tornou a descer ao campo, e encostou a orelha a uma cova que dizia: «Mulher, não feches o postigo esta noite, que eu volto antes de o galo cantar.» E a terra estava tão quente que lhe queimou a orelha, e quando a levantou trazia nela uma marca escura, do tamanho de uma unha, com o feitio de um buraco de fechadura. Tapou essa e tapou outras, «Filho, diz-me que não me ouviste nessa noite pela parede», «Comadre, devolve-me a agulha e diz-me que a achaste tu», e quando o dia rompeu viu que o pano estava quase vazio. Restava uma pitada só.

[18] Na terceira noite a velha não lhe disse nada, só lhe pôs a mão na orelha marcada. A menina desceu com a pitada fechada no punho e o cântaro do padrasto ainda às costas, que ainda não tinha achado sítio para ele. E já perto da linha, debaixo de uma cova pequenina, mais funda e mais velha que todas, ouviu uma voz de criança, tão perto como se estivesse do lado de lá de uma tábua: «Mãe, abre-me a porta, eu ouço-te do outro lado.» A menina tinha a pitada na mão. Tinha-a. E em vez de a deitar, encostou a boca à terra e disse: — Já vou. A cova calou-se debaixo da orelha dela, e a terra aqueceu de repente como a testa de quem tem febre, e depois arrefeceu. E logo a seguir, no escuro, ali onde não havia casa nem parede nem porta nenhuma, ouviram-se três toques pequenos, toc, toc, toc, à altura de um joelho. E então todas as covas do colo, as que tinham ficado por tapar e as que já estavam tapadas e não se sabe como desdisseram a pitada, se viraram para ela, se viraram, digo eu, como se vira a gente numa sala quando alguém finalmente responde, e começaram a pedir-lhe. «Irmão, diz-me que não foi do pão.» — Não foi do pão — disse ela. «Mulher, não feches o postigo.» — Não fecho. «Pai, diz-me que ma tinhas dado.» — Dei-ta. «Filho, diz-me que não ouviste.» — Não ouvi nada. E assim até ao fim da noite, já vou, já vou, não fecho, perdoo-te, dei-ta, até que a última cova se calou e o colo ficou mudo como uma igreja fechada, e o vento passou por cima à procura de alguém e não achou ninguém. Foi então que ela enterrou o cântaro do padrasto, sem lhe ouvir a voz, porque ele ainda não falava.

[19] Nessa manhã os dois vales dormiram até tarde, o Nascente e o Poente, coisa que não acontecia desde que há memória. E quando acordaram, cada um à sua janela, ninguém se lembrava do que tinha enterrado. Um homem lembrava-se de que tinha um irmão, e de que o irmão morrera em março, e mais nada; uma viúva deixava o postigo aberto sem saber porquê e dormia bem com ele aberto. E se algum deles sentiu, ao lavar a cara, um cuidado pequenino por não se lembrar de alguma coisa, deu-lhe de comer como a um gato vadio, e o cuidado foi-se, e ele esqueceu-o também. Houve sol nos dois lados ao mesmo tempo. Na azenha, o moleiro sentou-se ao pé da roda, a gozar o morno do dia, e estava tudo quieto, tão quieto, quando ouviu à porta, rente ao chão, três toques pequenos. Foi abrir. Não estava lá ninguém.

[20] A menina despediu-se da velha, que já estava outra vez deitada na linha com o xaile por cima, e desceu. Ao chegar ao ponto onde a vereda se parte em duas, uma para cada vale, ficou parada um bom bocado, porque não sabia para que lado era a sua casa. Ou sabia, mas não sabia de quem era a vontade de saber. Desceu para o Nascente por costume, que os pés têm o seu costume.

[22] Mas as vozes não tinham ficado todas lá em cima. Vinham com ela por dentro, a quererem sair-lhe pela boca, e atrás dela, na vereda, como se alguém pequeno a seguisse descalço, batiam nas pedras três toques, e mais três, e mais três. Ela correu, e caiu, e tornou a correr, até chegar à levada da azenha, e meteu-se na água até aos joelhos, debaixo da roda, onde o barulho é tamanho que não se ouve a gente pensar. E a roda, que fala sempre e nunca pede nada, falou por cima de tudo, e os toques não passaram a água, e as vozes dentro dela adormeceram ao som das pás como crianças com um embalo. Ficou ali até a lua sair, salva pela única boca do vale que não tinha nada a confessar.

[23] Quando saiu da água e bateu à porta da azenha, o moleiro veio abrir com a candeia e não a conheceu. — Quem é a senhora, a estas horas? — perguntou ele. Porque a farinha tinha-lhe saído toda com a água, e o que ficara era uma cara que ele não via havia dois invernos. E quando ela abriu a boca para dizer que era a enteada, saiu-lhe uma voz de mulher feita, rouca de dormir pouco, e logo outra, de homem velho, e logo outra, de criança, e ela calou-se assustada, porque não sabia, mas não sabia mesmo, qual daquelas era a sua. As vizinhas que vieram ver também não a conheceram, e uma delas benzeu-se.

[26] No outro dia juntaram-se outra vez os homens dos dois vales na pedra grande, para saber quem calara o colo, que coisa assim merecia paga. E o mais velho, que era desconfiado como são os velhos que dormiram bem pela primeira vez, disse: — Quem lá esteve que diga a primeira palavra da cova mais funda, que essa nem eu sei qual é. Muitos se calaram, alguns arriscaram, «irmão», «pai», «perdão», e erraram todos. A mulher que viera da azenha, e que ninguém sabia quem era, disse baixinho, com voz de criança: — Mãe.

[27] Então o velho foi direito a ela e afastou-lhe o cabelo da orelha, e viu lá a marca escura com feitio de buraco de fechadura, que é a marca que o colo deixa em quem lhe encosta a orelha três noites. — É a Menina da Farinha — disse ele. E o moleiro, ouvindo isto, olhou para ela outra vez e reconheceu-a, e não ficou contente.

[28] Porque nesse instante abriu-se a boca da menina sem ela querer, e saiu por ela, diante dos dois vales, na voz da mulher morta do moleiro, aquilo que o moleiro sussurrara no cântaro da azenha e que ela enterrara sem ouvir, mas que a terra, já se vê, lhe entregara com o resto: «Mulher, chamaste-me três noites e eu disse que era a roda; não me chames mais.» E a menina, ou a mulher do moleiro, ou quem quer que estivesse ali de pé, respondeu-lhe em seguida, a ele, em frente a toda a gente: — Já não te chamo. Ficou o moleiro descoberto, ele que mandara uma criança levar o que era dele, e todos souberam que a peça mais pesada do cântaro da azenha não tinha subido às costas de quem a devia.

[30] Desde esse dia ninguém nos dois vales respondeu ao moleiro. Não por castigo dos homens, que os homens não se lembravam de nada, mas porque quando ele falava ouvia-se só a roda. Pedia o pão na venda e o vendeiro olhava para a levada; dava os bons-dias e as mulheres viravam a cabeça para a água como quem ouve chover. Viveu muitos anos assim, a falar e a ouvir a roda por resposta, e ninguém o chamou nunca mais, nem pelo nome nem por outra coisa.

[31] E a menina? Um pastor do vale do Poente, que dormira na linha a guardar cabras e lhe vira a candeia a descer três noites, veio pedi-la em casamento, e ela disse «já vou», que era agora o que lhe saía mais à mão. Fez-se a boda lá em cima, no colo, em cima da linha, com uma mesa comprida meio num vale e meio no outro, e foi a primeira vez que o Nascente e o Poente comeram do mesmo pão; e comeram, e beberam, e dançaram, e dormiram bem, como passaram a dormir sempre. A velha da linha esteve na boda, de xaile, e não disse nada. Ao fim da festa, quando já ninguém olhava, a noiva tirou de debaixo do avental um cântaro pequenino, do tamanho de uma mão fechada, encostou-lhe a boca, sussurrou lá para dentro qualquer coisa, tapou-o com cortiça e cera e enterrou-o na linha, nem de um lado nem do outro. O que ela disse não sei. Não o digo. Viveram juntos muitos anos, e o pastor gostava dela, mas às vezes acordava de noite e ouvia-a responder a alguém no escuro, com uma voz que não era a que ele lhe conhecia, «não fecho», «perdoo-te», «não foi do pão», e ficava muito quieto, sem saber a quem. E às vezes, de dia, numa tarde mansa, com a sopa ao lume e as cabras deitadas, batiam à porta da casa deles três toques pequenos, à altura de um joelho, e ela levantava-se e ia abrir, e não estava ninguém, e ela voltava a sentar-se como se tivesse estado.

Entrou por uma porta, saiu por outra, quem quiser que conte outra. Mas antes de se ir deitar, vossemecê, que dorme tão bem, tire do bolso a lei que lhe dei ao princípio e leia-a outra vez devagar. Há muitas covas, e muitos colos, e há sempre uma voz que pediu a alguém que vossemecê nunca chegou a ouvir. Alguém, algures, respondeu-lhe «já vou» em seu lugar, e ficou com o que era seu, e por isso vossemecê dorme. Não lhe sei dizer quem foi. Sei só que a porta ficou encostada, como lhe pedi. E se agora, com o lume a baixar e a casa toda quieta, ouvir lá em baixo, rente ao chão, três toques pequeninos, não vá abrir. Ou vá. Já não é comigo.

Жил да был — и не однажды, такие дела любят повторяться, — перевал, до того высокий, что облака проходили через него, спросясь. Сказываю я про него у огня, а не у окна; подсаживайтесь, мил человек, а дверь оставьте как есть, прикрытой: двери ведь всегда так и остаются. Говорят, кто сказку сказывает, тот от себя прибавит, а я прибавляю мало: слова меняю, а порядок оставляю, порядок не мой. Так вот, на том перевале был, да и есть, закон, а закон такой, положите его в карман, в конце я его у вас спрошу: что закопано, то говорит, пока ему кто-нибудь не ответит; а кто ответит, тому достаётся всё, что он услышал, и он становится тем, кому это было сказано. И больше ничего. Закон короткий, как все, от которых больно.

[1] По одну сторону перевала лежала долина Восхода, по другую — долина Заката, и в обеих долинах исстари так повелось, что в каждом доме был свой глиняный кувшин. Ночью, приложив губы к горлу кувшина, каждый шептал в него то, чего так и не сказал тому, кому следовало; потом затыкал пробкой, заливал воском, поднимался на холодный перевал, закапывал и спускался спать сном праведника. В доме при мельнице в долине Восхода кувшин носила мельничиха. Но мельничиха, которая привела с собой дочку от другого мужа, одной зимой ушла под землю, без кувшина и без упреждения, и остались на мельнице мельник, колесо да падчерица — маленькая, худая, молчаливая; в деревне её звали Мучнушкой, потому что ходила она всегда белая до самых ресниц.

[4] Пришли первые в тот год заморозки, и мельник, который со смерти жены спал плохо, стал выведывать про падчерицу, как щупают мешок — не завёлся ли долгоносик. Спросил её раз, за ужином: — Слышишь что по ночам, девка? Спросил другой раз, у жёрнова: — Есть у тебя что-нибудь, чего ты никому не говорила? И спросил в третий раз, когда уж и плошку задули: — Есть кто-нибудь, кому ты должна слово?

[5] И девочка, которая врать не умела, потому что её этому никто не учил, ответила на первый — что слышит колесо, на второй — что нет, а на третий: — Никому я ничего не должна, отчим. Некому. И мельник узнал, что хотел узнать: что в доме у него пустой рот, без долгов, лёгкий, как кувшин, в который ещё ничего не налили.

[8] В ту же неделю мороз так прижал, что старые кувшины, дедовские и прадедовские, полопались под землёй на перевале, и ямы заговорили все разом. Поначалу это был гул, будто в соседней комнате молятся; потом ветер подхватил голоса и понёс их вниз по склонам, в одну долину и в другую, и никто больше не спал. Собаки выли на гору, дети просыпались и спрашивали, кто зовёт, старики натягивали колпаки на уши, да без толку. А мельник в ту бессонную ночь сел в темноте с домашним кувшином, приложил к нему губы, нашептал туда что-то длинное, заткнул пробкой, залил воском и поставил у изголовья падчерицы, пока она спала. Пусть каждый несёт своё, велит обычай. Он своего не понёс.

[9] Собрались тогда мужики из обеих долин у большого камня, что лежит у подножия перевала, восходные — спиной к солнцу, закатные — лицом, и самый старый сказал всё как есть: — Нужно, чтобы кто-то поднялся и закрыл ямы, три ночи кряду, пока перевал не добудился нас до смерти. Все замолчали: каждый знал, что у него лежит там наверху. Заговорил мельник: — Пойдёт моя падчерица. Она никому ничего не должна; перевалу нечего ей сказать. И понесёт мельничный кувшин, его ещё не закопали.

[10] Все посмотрели на девочку, белую от муки среди мужиков, и она, никогда ни на что не говорившая «нет», сказала: — Пойду.

[11] Как стемнело, она привязала отчимов кувшин ремнём за спину, взяла мотыжку да масляную плошку и пошла вверх. Далеко ли, близко ли, тихо ли, скоро ли — в горах этого не меряют, — поднималась она козьей тропой, и чем выше, тем различимее делались голоса, как бывает, когда подходишь к дому, где гуляют, и начинаешь разбирать слова. Она не разбирала ни одного. Пока.

[12] На самой вершине, где тропа рассыпается и земля не знает, в какую сторону ей стекать, лежала старуха. Спала она, вытянувшись, прямо на черте, что разделяет две долины, — половина тела в Восходе, половина в Закате, — в чёрной шали, а рядом коза. Открыла один глаз и сказала: — Ложись тут со мной до утра, девочка, только черту не переступай. А как небо посветлеет, скажи ты мне, с какой стороны взойдёт солнце. Девочка легла на черту, кувшин под голову, и всю ночь слушала, как ямы просят неведомо о чём, и дрожала, и ни на палец не подвинулась ни в ту сторону, ни в другую. Когда небо начало белеть — ровно, наверху небо светлеет ровно, — старуха спросила: — Ну? С какой стороны? А девочка ответила: — Не знаю, бабушка. Не я его поднимаю. Старуха засмеялась теми немногими зубами, что у неё остались, и сказала, что это первый верный ответ, какой ей дали за много лет, потому что все отвечали ей за солнце.

[14] Достала она тогда из шали узелок с горстью земли — серой земли, взятой с самой черты — и отдала ей. — Это ничья земля, ни той долины, ни этой. Щепотку на яму — и яма замолчит. Только слушай хорошенько, я скажу это, как положено сказывать: закрывай и не отвечай, то, что говорит под землёй, — не тебе. Девочка повторила, потому что привыкла повторять то, что ей велят: — Закрываю и не отвечаю, то, что говорит под землёй, — не мне.

[15] Сказала старуха козе: — Ступай с ней. И коза, у которой было треснутое ботало, пошла впереди сквозь туман, дзинь, дзянь, дзинь, по камням, которых девочка не видела, до поля ям — это ровное голое место сразу под чертой, где трава не принимается, а земля всегда тёплая, даже когда кругом иней. Там коза легла, и ботало смолкло, и девочка осталась одна с голосами.

[17] В первую ночь она ходила от ямы к яме, прижимаясь ухом к земле, потому что голосов много и надо приложить ухо, чтобы понять, откуда какой. Под первой услышала: «Брат, я съел твой хлеб в снежную зиму и сказал, что это мышь; ты умер в марте — скажи, что не от хлеба». Бросила щепотку, и яма замолчала. Под другой: «Отец, виноградник, что я продал, был твой; скажи, что ты мне его отдал, я не помню, чтобы ты так говорил». Щепотка — и тишина. И так всю ночь напролёт: закроет и не ответит, закроет и не ответит, до утра. На вторую ночь старуха опять сказала ей, как положено сказывать: — Закрывай и не отвечай, то, что говорит под землёй, — не тебе. И она опять спустилась на поле и приложила ухо к яме, которая говорила: «Жена, не закрывай нынче ставню, я вернусь до первых петухов». А земля была такая горячая, что обожгла ей ухо, и когда она подняла голову, на ухе осталась тёмная отметина величиной с ноготь, видом как замочная скважина. Закрыла она эту и другие закрыла — «Сын, скажи, что ты не слышал меня в ту ночь через стенку», «Кума, верни мне иголку и скажи, что сама её нашла», — а когда рассвело, увидела, что узелок почти пуст. Осталась одна щепотка.

[18] На третью ночь старуха ничего ей не сказала, только положила руку на меченое ухо. Девочка спустилась, зажав щепотку в кулаке, с отчимовым кувшином всё ещё за спиной: она так и не нашла ему места. И у самой черты, под маленькой ямкой, глубже и старше всех, услышала детский голос, так близко, будто по ту сторону доски: «Мама, открой мне дверь, я слышу тебя с той стороны». Щепотка была у девочки в руке. Была. А она, вместо того чтобы её бросить, приложила губы к земле и сказала: — Иду. Ямка смолкла у неё под ухом, и земля вдруг нагрелась, как лоб у горячечного, а потом остыла. И тут же следом, в темноте, там, где не было ни дома, ни стены, ни двери никакой, послышались три маленьких стука, тук, тук, тук, на высоте колена. И тогда все ямы на перевале — и те, что остались незакрытыми, и те, что были уже закрыты и неведомо как отреклись от щепотки, — повернулись к ней, повернулись, говорю я, как поворачиваются люди в комнате, когда кто-то наконец отвечает, и стали её просить. «Брат, скажи, что не от хлеба». — Не от хлеба, — сказала она. «Жена, не закрывай ставню». — Не закрою. «Отец, скажи, что ты мне его отдал». — Отдал. «Сын, скажи, что не слышал». — Ничего не слышал. И так до конца ночи: иду, иду, не закрою, прощаю, отдал, — пока не смолкла последняя яма, и перевал не онемел, как запертая церковь, и ветер не прошёл поверху, ища кого-нибудь, и никого не нашёл. Тогда-то она и закопала отчимов кувшин, не услышав его голоса, потому что он ещё не говорил.

[19] В то утро обе долины, Восход и Закат, спали допоздна, чего не случалось с тех пор, как люди себя помнят. А когда проснулись, каждый у своего окна, никто не помнил, что закопал. Один помнил, что у него был брат и что брат умер в марте, и больше ничего; одна вдова оставляла ставню открытой, сама не зная почему, и хорошо спала с открытой. А если кто из них, умываясь, и почуял махонькую тревогу оттого, что чего-то не помнит, то покормил её, как приблудную кошку, и тревога ушла, и он забыл и её. Солнце светило с обеих сторон разом. На мельнице мельник сел у колеса погреться на дневном тепле, и было всё тихо, так тихо, и тут у двери, у самого порога, он услышал три маленьких стука. Пошёл открыть. Никого там не было.

[20] Девочка простилась со старухой, которая уже опять лежала на черте, укрывшись шалью, и пошла вниз. Дойдя до места, где тропа расходится надвое, по одной в каждую долину, она долго стояла, потому что не знала, в какой стороне её дом. Или знала, да не знала, чья это охота — знать. Пошла в Восход по привычке: у ног своя привычка.

[22] Но не все голоса остались наверху. Они шли с ней внутри и рвались наружу через рот, а позади, на тропе, будто кто-то маленький шёл за ней босиком, по камням стучало три раза, и ещё три, и ещё три. Она побежала, упала, опять побежала, пока не добралась до мельничного лотка, и вошла в воду по колено, под самое колесо, где шумит так, что собственных мыслей не слышно. И колесо, которое говорит всегда и никогда ничего не просит, заговорило поверх всего, и стук через воду не прошёл, и голоса в ней уснули под шлёпанье лопастей, как дети под колыбельную. Она простояла там, пока не взошла луна, спасённая единственным ртом в долине, которому не в чем было каяться.

[23] Когда она вышла из воды и постучалась на мельницу, мельник вышел с плошкой и не узнал её. — Кто вы, хозяюшка, в такой час? — спросил он. Потому что мука вся сошла с неё в воде, и осталось лицо, которого он не видел уже две зимы. А когда она открыла рот, чтобы сказать, что она падчерица, из него вышел голос взрослой женщины, хриплый от недосыпа, а следом другой, старика, а следом третий, детский, и она испуганно замолчала, потому что не знала, вот правда не знала, который из них её. Соседки, что пришли поглядеть, тоже её не узнали, а одна перекрестилась.

[26] На другой день опять собрались мужики обеих долин у большого камня — узнать, кто унял перевал, потому что такое дело стоит награды. И самый старый, недоверчивый, как бывают старики, впервые выспавшиеся, сказал: — Кто там был, пусть скажет первое слово из самой глубокой ямы, а его даже я не знаю. Многие промолчали, иные попытали счастья — «брат», «отец», «прости», — и все ошиблись. Женщина, что пришла с мельницы и которую никто не знал, тихонько сказала детским голосом: — Мама.

[27] Тогда старик пошёл прямо к ней, отвёл ей волосы от уха и увидел там тёмную отметину видом как замочная скважина — такую метку перевал оставляет тому, кто три ночи прикладывает к нему ухо. — Это Мучнушка, — сказал он. И мельник, услыхав это, посмотрел на неё снова, и узнал, и не обрадовался.

[28] Потому что в тот же миг рот у девочки открылся помимо её воли, и вышло из него перед обеими долинами, голосом покойной мельничихи, то, что мельник нашептал в мельничный кувшин и что она закопала, не услышав, но что земля, ясное дело, отдала ей вместе с прочим: «Жена, ты звала меня три ночи, а я сказал, что это колесо; не зови меня больше». И девочка — или мельничиха, или кто там ни стоял — тут же ответила ему, ему самому, при всём народе: — Больше не зову. Так открылся мельник, тот, кто послал ребёнка нести своё, и все узнали, что самое тяжёлое из мельничного кувшина поднялось в гору не на той спине, на какой следовало.

[30] С того дня никто в обеих долинах мельнику не отвечал. Не в наказание от людей — люди-то ничего не помнили, — а потому, что, когда он говорил, слышно было только колесо. Попросит хлеба в лавке — лавочник смотрит на лоток; пожелает доброго утра — бабы поворачивают голову к воде, будто слушают дождь. Так он и прожил много лет: говорил, а в ответ слышал колесо, и никто его больше никогда не позвал — ни по имени, ни как-нибудь ещё.

[31] А девочка? Пастух из долины Заката, который ночевал на черте, стерёг коз и три ночи видел, как спускается вниз её плошка, пришёл свататься, и она сказала «иду» — это у неё теперь легче всего с языка слетало. Свадьбу сыграли наверху, на перевале, прямо на черте, за длинным столом — половина в одной долине, половина в другой, — и Восход с Закатом впервые ели один хлеб; и ели, и пили, и плясали, и спали хорошо, как с тех пор спали всегда. Старуха с черты была на свадьбе, в шали, и ничего не сказала. Под конец праздника, когда уже никто не глядел, невеста достала из-под передника крошечный кувшинчик, с кулачок, приложила к нему губы, шепнула туда что-то, заткнула пробкой, залила воском и закопала на черте, ни по ту сторону, ни по эту. Что она сказала — не знаю. И не скажу. Прожили они вместе много лет, и пастух её любил, но иной раз просыпался ночью и слышал, как она отвечает кому-то в темноте голосом, какого он у неё не знал: «не закрою», «прощаю», «не от хлеба», — и лежал тихо-тихо, не зная, кому. А иной раз днём, в тихий час, когда суп на огне и козы лежат, в дверь их дома стучали три маленьких стука, на высоте колена, и она вставала и шла открывать, и никого не было, и она садилась обратно, будто кто-то был.

В одну дверь вошла, в другую вышла, а кто хочет — пусть расскажет другую. Но прежде чем идти спать, вы, мил человек, что так хорошо спите, достаньте из кармана закон, что я дал вам в начале, и перечитайте его не спеша. Ям много, и перевалов много, и всегда есть голос, который о чём-то просил кого-то, а вы так и не услышали. Кто-то где-то ответил ему «иду» за вас и забрал себе то, что было ваше, — оттого вы и спите. Кто это был — сказать не умею. Знаю только, что дверь осталась прикрытой, как я просил. И если сейчас, когда огонь опадает и весь дом затих, вы услышите внизу, у самого пола, три махоньких стука, — не ходите открывать. Или идите. Это уж не моё дело.

Замысел

Как работа рождалась

Манифест замысла

Прежде чем писать, творец отвечает себе, что и зачем он делает.

Допрос внутреннего критика

Критик читает замысел и решает: принять или переписать. Замысел переписывается, пока критик не примет его или не кончатся раунды.

Раунд 1 · не доведена

Замысел в этом раунде

Quero dizer que um mundo em paz não é um mundo sem dor: é um mundo que deixou de ouvir. A dor de quem vive bem não tem para onde ir, e o que ninguém escuta não morre: fica enterrado à espera. Quem ouve, desenterra, e passa a ser responsável pelo que ouviu. A história nasce do velho costume do barbeiro do rei Midas, que contou o segredo a um buraco na terra, e das minhas noites no colo, deitado sobre a linha entre dois vales. Num colo alto, as gentes dos dois vales sobem de noite e enterram ali, em covas pequenas, o que não conseguem dizer a ninguém; por isso os vales são calmos e fartos. A enteada do moleiro é mandada todas as noites enterrar as palavras da casa, como a gata borralheira era mandada às cinzas. Um dia, em vez de tapar a cova, responde. A lei do outro reino, debaixo da erva, é simples e terrível: o que foi enterrado fala até alguém lhe responder, e quem responde fica com tudo o que ouviu.

Вывод

Há aqui necessidade verdadeira (o arquivista que guarda um segredo desde os nove anos e o diz sem o dizer) e há o mínimo de um instante em que o fôlego pára: a menina põe o ouvido à terra e em vez de tapar a cova responde. A lei («o enterrado fala até alguém lhe responder, e quem responde fica com tudo») é simples e tem arestas. Mas o texto ainda não merece o aceite. Primeiro, a ideia-mãe, uma paz que assenta em dor enterrada e escondida, é a de «Os que se afastam de Omelas», e o conto não mostra o que a sua versão acrescenta além do deslocamento para o registo do conto maravilhoso. Segundo, os alicerces são conhecidos: o barbeiro de Midas, a Gata Borralheira, o herói que desce ao outro reino. A frescura vem sobretudo da inversão (descer para escutar, o dom como dívida), e a defesa de «não é um cliché» faz-se quase só por negação. Terceiro, o texto é todo tese. Não se ouve uma única voz enterrada, e o instante sublime é prometido (o colo, as covas a murmurar), mas nunca apresentado em concreto. Quarto, o medo, que o Pavel reclamou, está declarado como intenção e não construído: «a solidão grave de quem guarda» e «o assombro calmo» empurram para a melancolia. Quinto, há eco com a oficina e com o autor: o confessar a um receptáculo que não olha de frente, e quem recolhe essas confissões com uma necessidade que não admite (o modulo, a caserma), é parente próximo da cova e do arquivista. A dor deslocada para outro sítio repete «A Lingueta Morna», como o próprio autor admite. Falta ainda a prova de incubação: o conto parece escrito de uma só vez a partir da tese, sem uma viragem depois do regresso. O que decide o rewrite é a ausência de um primeiro pedido concreto e assustador a que a menina tenha de responder.

Что сохранить

A lei do outro reino (o enterrado fala até alguém lhe responder, e quem responde fica com tudo o que ouviu). A cova que a menina não tapa e à qual responde. O colo alto sobre a linha entre dois vales como lugar de depósito. O dom contraído como dívida, que a impede de voltar ao vale. O segredo do próprio autor, que tem de ficar debaixo da terra.

Вопросы автору

Qual é a primeira cova a que ela responde e o que diz, palavra por palavra? Dê-me uma voz enterrada tão pequena, concreta e vergonhosa que o leitor não consiga esquecê-la.
O que é que a menina responde? Uma resposta é uma palavra, um nome, um gesto? E em que instante exato sente que a cova a ouviu?
O que muda em Omelas, e o que muda aqui? Por que razão a sua menina não é só uma Omelas ao contrário?
Se quem responde fica com tudo, o que acontece às covas a que ela já respondeu: calam-se, ou continuam a falar dentro dela? Como é que o leitor ouve isso?
Quem enterra na cova da sua própria casa as palavras da casa, e quem as exige? Porque é a enteada a mandada, e que ganha a madrasta com o silêncio?
Onde está o medo, e não a melancolia? Que parte do conto deve dar frio na pele, e o que a causa?
O que acontece depois do regresso de que fala o conto: como se vive entre os dois vales sabendo que não se pode descer? Falta uma viragem após o clímax.
Se o conto pergunta a quem pertence o que foi dito sem destinatário, o que o separa do modulo de Ostrovoj, que também recolhe confissões e se arrisca a ficar sozinho com elas?

Слабые ответы

why_now: «tudo está sossegado e farto» é genérico e podia servir a qualquer época; não diz por que este conto, e não outro, tem de existir agora.
not_a_cliche_because: defende-se dizendo o que o conto não é (parábola sobre conversar, segredo que se descobre), e não o que ele faz que ainda ninguém fez.
how_it_changes_a_heart: «talvez ouça alguém até ao fim» é um desejo de moral, não a descrição de um instante que muda o leitor.
freshness: a inversão (descer para escutar) é boa, mas fica no esquema; falta mostrar o que a menina de facto ouve e como esse ouvir se distingue do tesouro do conto de fadas.
emotions: a lista de afetos é uma declaração de intenções (ternura, culpa, assombro calmo) sem nenhuma imagem sensorial que as carregue.
risks: o autor reconhece a repetição de «A Lingueta Morna» e a tentação do sermão, mas não propõe nenhum mecanismo para evitá-los.

Найденные штампы

A paz construída sobre dor escondida («Omelas»): a sociedade tranquila que se paga com um sofrimento silenciado.
O barbeiro de Midas e o segredo confiado à terra ou ao buraco.
A Gata Borralheira: a enteada humilhada, mandada para as cinzas, que acaba escolhida.
O herói que desce ao outro reino e regressa mudado; a dádiva mágica com preço.
A moral latente «ouvir é um ato de amor e de responsabilidade», que o autor teme com razão.
«Quem escuta fica com o peso do que ouviu»: a ideia do confidente como vaso, muito gasta na literatura e no cinema.
O contemporâneo da oficina (o modulo, a caserma): confessar a algo que não olha de frente e o recolhedor que precisa, sem o admitir, de que algo arda.

Раунд 2 · принята

Замысел в этом раунде

Quero dizer que o mais perigoso não é ouvir o que ficou por dizer: é responder em nome de quem já não pode responder. Um perdão dado por quem não tinha direito a dá-lo compra a paz de um vale inteiro e cobra-a a uma só pessoa. A história cresce de duas coisas minhas: uma caixa de cartas devolvidas, com o carimbo «destinatário desconhecido», que estou a catalogar no arquivo, e as minhas noites deitado no colo, sobre a linha que separa dois vales. Num colo alto, as gentes de ambos os vales sobem de noite com cântaros de barro onde sussurraram o que nunca disseram a quem o deviam dizer, e enterram-nos. A enteada do moleiro é quem leva o cântaro da casa. Uma noite, uma cova pede «Mãe, abre-me a porta, eu ouço-te do outro lado», e a menina, em vez de a tapar, responde «Já vou». A lei do outro reino é simples e terrível: o enterrado fala até alguém lhe responder, e quem responde fica com tudo o que ouviu e passa a ser aquele a quem aquilo era dito.

Я хочу сказать, что опаснее всего не услышать недосказанное, а ответить за того, кто ответить уже не может. Прощение, данное тем, кто не вправе был его давать, покупает мир целой долине, а платить за него приходится одному человеку. История вырастает из двух моих вещей: коробки возвращённых писем со штемпелем «адресат неизвестен», которую я сейчас описываю в архиве, и ночей, когда я лежу на перевале, на черте, разделяющей две долины. На высокий перевал люди из обеих долин поднимаются ночью с глиняными кувшинами, в которые нашептали то, чего так и не сказали тем, кому должны были сказать, и закапывают их. Кувшин от своего дома носит падчерица мельника. Однажды ночью из ямы просят: «Мама, открой мне дверь, я слышу тебя за ней», — и девочка, вместо того чтобы засыпать яму, отвечает: «Иду». Закон иного царства прост и страшен: закопанное говорит, пока кто-нибудь ему не ответит, а ответивший забирает себе всё, что услышал, и становится тем, кому это было сказано.

Вывод

Verifiquei primeiro o que exigi antes, e quase tudo foi cumprido. Há agora a primeira cova em concreto: o menino que morreu de frio à porta, a mãe que julgou ser o vento e o «Mãe, abre-me a porta». Há a resposta exata, «Já vou», e o instante em que a terra aquece como uma testa com febre. O medo foi construído com imagens e deixou de ser só declarado: três toques pequenos, à altura de um joelho, que voltam sem aviso e nunca se explicam. Há uma viragem depois do clímax, a descida ao vale onde cada porta devolve o que foi enterrado, seguida do cântaro final. A diferença para Omelas também ficou clara. Ali todos sabem e escolhem, aqui ninguém sabe e responde-se por outro, e o vale dorme sobre perdões falsificados. Isso muda a pergunta e não só a resposta, e a ideia de que responder é amor e fraude ao mesmo tempo é viva. A necessidade é real (a caixa de cartas devolvidas, o ofício de ler o que não era para ele) e a sobretarefa serve cada parte. O parentesco com o modulo de Ostrovoj enfraqueceu, porque o centro deixou de ser confessar a um receptáculo e passou a ser usurpar a voz do destinatário. Aceito, mas há três fissuras para resolver ao escrever, sem mudar o núcleo. A primeira é o instante sublime da descida: se a presença da menina devolve tudo aos moradores, isso colide com a lei de que quem responde fica com tudo, e o mecanismo tem de ser sentido e não explicado. A segunda é a cova da madrasta, dirigida à própria menina: responder-lhe é responder a si mesma, e esse nó é a melhor aresta do conto, mas ainda está só esboçado. A terceira é o final em que o conto interpela o leitor com «Responde-me», que está a um passo do truque.

Что сохранить

A lei do outro reino (o enterrado fala até alguém lhe responder, e quem responde fica com tudo e passa a ser o destinatário). A cova do menino e o «Já vou» da enteada, com a terra que aquece e se cala. Os três toques à altura de um joelho que a seguem para qualquer cama. A descida ao vale onde as portas devolvem o que foi enterrado. O cântaro final, que não diz o que contém. O perdão dado por quem não tinha direito a dá-lo, como preço da paz de um vale inteiro.

Вопросы автору

Quando a menina passa pelo vale e as portas devolvem tudo aos moradores, o que acontece à lei de que quem responde fica com tudo? Ela devolve ou continua a carregar? Que gesto concreto mostra isso, sem explicação?
Na cova da madrasta, a menina é ao mesmo tempo destinatária e a que responde. O que diz ela, palavra por palavra, e quem passa a ser depois dessa resposta?
Se cada cova a que respondeu volta como ruído na prosa, qual é a primeira que o leitor ouve voltar e em que página, antes de saber que voltou?
O «Responde-me» final é a única vez em que o conto fala fora de si. O que o prepara desde a primeira frase, para que não pareça um truque?
O que decide o arquivista em relação à caixa de cartas? O conto responde por ele ou deixa-o sem resposta, e o que muda no seu gesto de abrir ou não abrir?
Como se distingue, na frase e no ritmo, a voz do menino, a da menina e a da mãe que esqueceu, para que o leitor sinta o terror lento de quem já não sabe que voz é a sua?

Слабые ответы

not_a_cliche_because: melhorou, mas ainda se apoia em Omelas e no confidente como vaso. A diferença verdadeira (falsificar o perdão) devia ser afirmada pelo que o conto faz, e a comparação devia ficar em segundo plano.
why_now: «este tempo calmo e cheio de gente» continua genérico. O que vale é a caixa de cartas devolvidas, e é dela que se deve falar.
how_it_changes_a_heart: a passagem da menina pelo vale, em que as portas devolvem a memória, contradiz a lei, porque ela já carrega tudo. Falta dizer o que acontece de facto, e não só o que o leitor deve sentir.
timeless_or_of_the_world: a ligação à época («está tudo bem» dito sem direito) é uma frase de tese, sem imagem que a sustente.
risks: a cova da madrasta e o final em segunda pessoa são apontados como risco, mas a solução é só «preparar desde a primeira página», o que ainda não é um mecanismo.

Найденные штампы

A criança morta que bate à porta e a mãe arrependida tarde demais: o fantasma que bate é um motivo muito gasto, e só os três toques à altura do joelho, que voltam sem aviso, o salvam.
A madrasta cruel da Gata Borralheira, redimida ou revelada por uma confissão de vergonha.
O segredo confiado à terra (o barbeiro de Midas), agora invertido mas ainda reconhecível.
A paz comprada com a dor de um só (Omelas), deslocada para o perdão falsificado.
O final que fala ao leitor de dentro do livro («Responde-me»), muito usado como golpe de efeito.
Parentesco residual com o modulo de Ostrovoj: o recolhedor que precisa, sem o admitir, de ser destinatário do que ouve.

Выбор школы: Волшебная сказка

O conto maravilhoso é o único que tem já dentro de si o que a história exige: dois mundos e uma lei. Há o vale e há o colo, que fica do outro lado. A enteada do moleiro é a fraca, a eleita. A lei vale desde a primeira linha: o enterrado fala até que alguém lhe responda, e quem responde fica com o que ouviu. Ninguém se espanta com a lei, porque ela faz parte do mundo. Por isso o final que interpela o leitor não parece truque: é a mesma lei a chegar até ele. Aceito esta escola para a virar do avesso. A heroína atravessa o reino e cumpre a regra, mas não traz tesouro nenhum. Traz o lugar do destinatário ausente, e a justiça que se cumpre pesa só sobre ela. O vale fica em paz, e o preço é a paz de uma só pessoa. A minha mão fica a mesma: o balagur que fala ao ouvinte, o vocabulário antigo, o tempo lento. Também o conto pede um narrador que diga ao ouvinte que aquilo é invenção e que o verdadeiro está na maneira como o mundo está feito.

Черновик 1: O Colo dos Cântaros

Decidi que a pitada de terra existe e está na mão dela no momento do «já vou»: a escolha fica visível sem nenhum monólogo. O moleiro falso-dono do cântaro paga com a única coisa que a lei lhe pode tirar, a resposta; o cântaro dela, e o meu, ficaram calados até ao fim.

A voz é a da escola, não prosa neutra com a escola por cima. Há o contador ao lume, o «vossemecê», o zácin com a lei guardada no bolso e a fórmula de saída «entrou por uma porta, saiu por outra». O tempo é o pretérito de quem conta, e o maravilhoso é tratado como coisa comum: a velha deitada na linha, a terra de ninguém, a cabra de chocalho rachado. As funções seguem a ordem reconhecível. Há a carência (a mulher morta, os dois vales sem sono), o envio, o doador que põe à prova e entrega o objeto mágico, o ajudante, as três noites crescentes e a violação da interdição. Seguem-se o regresso irreconhecível, a tarefa de identificação (a primeira palavra da cova funda), o reconhecimento pela marca, o desmascaramento do vilão, o castigo e a boda. O moleiro fica definido logo no primeiro gesto, quando apalpa a enteada como um saco de gorgulho. A supertarefa sustenta-se. Na terceira noite o «Já vou», os três toques à altura do joelho e as covas que se viram para ela tiram de facto o fôlego. Os toques regressam em calma sem explicação, como o autor exigiu. As vozes nunca passam de duas linhas e são sempre pedidos dirigidos a alguém. A interpelação final foi preparada pela lei da primeira página, por isso não soa a truque. O cântaro do moleiro devolvido na voz da morta é a virada que o conto pedia. Falhas pequenas mas reais face às interdições da escola: - Escapam três frestas de monólogo interior: em [20], «não sabia de quem era a vontade de saber»; em [23], «porque não sabia, mas não sabia mesmo»; e em [28], a meia explicação de que a terra «já se vê, lhe entregara com o resto». - Em [31], «que era agora o que lhe saía mais à mão» pisca o olho ao leitor e roça a ironia por dentro. - O «Ou vá. Já não é comigo.» abre o final mais do que a escola tolera. A ambiguidade moral da heroína é, porém, a essência do замысел e deve ficar. - A coda tem uma frase a mais de quase-sermão: «e por isso vossemecê dorme». Não é repetição da «Lingueta Morna»: aqui ninguém chora ninguém, o centro é a usurpação da voz.

Первоисточники

Файлы, из которых собрана эта страница. Носители хранят куски зашифрованной резервной копии кластера; как из них поднять кластер — на странице Восстановление.