A má de rasto

литература · португальский · школа Сказ · принята · mnemosyne-atelier-0002-w00003

Ora sente-se aí no murinho, que a estrada não foge e o senhor tem cara de quem já andou muito. Eu cá sou o sacristão da Senhora do Pó, aquela igreja baixinha lá ao fundo do bairro dos encadernadores, a que tem o sino rachado. Sacristão há trinta e um anos, faça as contas. E desculpe eu estar assim agarrado à pedra, é das cruzes, das costas, como diz o outro. Já lá vamos.

Vou-lhe contar o caso da Dona Albertina Furtado, viúva do encadernador. Madrasta. E madrasta, o senhor sabe de onde vem a palavra? Má de rasto. Má por onde passa, que deixa rasto. Foi o meu avô que mo ensinou e o meu avô não mentia senão ao fisco. Pois a Dona Albertina era má de rasto como poucas: ao marido deu-lhe uma vida de cão até ele se finar, à enteada, a Celeste, fê-la dormir na oficina entre as resmas, com cola de farinha nos cabelos, e aos vizinhos cobrava até o bom-dia. Odiada, pronto. E com razão, que eu não sou de levantar falsos.

Ora aqui é que a coisa toma o seu feitio. O senhor não é de cá, não sabe. Debaixo da cidade, debaixo da minha cripta propriamente dita, há o Arquívio. Arquívio de pedra, com escadas que descem, descem, e um balcão de pau-preto lá no fundo, e um amanuense de mangas de alpaca a quem nunca ninguém viu a cara, porque está sempre de cabeça baixa a escrever. Cada vivo tem lá a sua pasta. Cada um. O senhor também, não se ria. E é a lei do balcão: enquanto alguém pede a pasta de uma pessoa, essa pessoa assenta no chão como Deus manda. Quando ninguém a pede, olhe, vai ficando leve. É a gravidade, como diz o senhor prior, que ele diz gravitação mas eu digo gravidade, porque é coisa grave, e pronto.

A Dona Albertina, quem é que lhe havia de pedir a pasta? Ninguém. Nem o padre, nem o merceeiro, nem a irmã de Viseu. E foi-se assim. Primeiro foi um dedo. Eu vi, que lá ia levar-lhe a hóstia às sextas, por obrigação, que ela à missa não vinha. Estava à mesa a contar trocos e as chinelas dela ficaram no soalho, assim, vazias, e os pés dela por cima, um dedo acima, quietinhos, como quem não deu por isso. E não tinha dado! Olhe que o pior era isso. Ela não tinha dado. Pôs-se de pé para me ralhar e o soalho não estalou. O soalho daquela casa estalava com um gato, senhor! E com ela não estalou. Eu benzi-me e não disse nada, que um sacristão não é médico.

Depois foi um palmo. Depois andava pela casa agarrada aos móveis, como quem anda num barco, e a mobília vinha atrás dela, a cómoda arrastava-se. Atava-se à cama de noite com o cordel de coser cadernos, o fio de linho que o falecido usava, sete voltas no tornozelo. E de manhã o cordel esticado para o teto, e ela lá em cima, de camisa, a bater com a cabeça nas traves devagarinho, toc, toc, como quem pede licença. Ninguém subiu a desatá-la. Ficava lá até lhe dar o vento por uma frincha.

E vai daí, numa terça-feira de nevoeiro, já ela andava a roçar as chaminés do bairro. Via-se do adro. Uma mancha preta de xaile por cima dos telhados, enganchada no cata-vento do latoeiro, e a gritar coisas feias cá para baixo, que de lá de cima ainda nos insultava, isso não perdeu. As mulheres fechavam as janelas. Os rapazes atiravam-lhe caroços. E eu, Deus me perdoe, pensei: lá vai ela para onde merece, que é para lado nenhum.

Agora diga-me o senhor, com a sua mão no peito: o senhor descia? Descia ao Arquívio a pedir a pasta de uma mulher daquelas? Pois não descia. Nem eu.

Desceu a Celeste. A enteada. A ent'ada, que é a que entra onde os outros não entram, assim lhe chamava o meu avô também. Bateu-me à porta da sacristia de noite e pediu-me a chave da cripta. Eu disse-lhe: ó rapariga, tu sabes a lei? Quem pede tem de ler. Até à última folha, que o amanuense não deixa sair ninguém com a pasta a meio. E o peso que a outra perdeu, sabes para onde vai? Ela disse que sabia. Mentira, ninguém sabe. Mas dei-lhe a chave, que eu sou sacristão e não sou cão de guarda.

E agora uma coisa que eu vi e que não conto a toda a gente. Desci com ela até ao segundo lanço, com a lanterna. As estantes do Arquívio não acabam. Vão para baixo como poço, filas e filas, e as pastas lá de baixo nem pó têm, porque o pó também precisa de quem o venha assentar. E pesam pouco. Peguei numa ao calhas, assim, e era como pegar num lenço. Fiquei a pensar de quem seria. Ainda penso. Pus-a no lugar depressa e subi, e a Celeste seguiu para o balcão.

Três dias e três noites lá em baixo. Eu ouvia pelas lajes da cripta o virar das folhas, uma, outra, outra, como chuva miúda. Ao terceiro dia, no adro, a gente viu a Dona Albertina a descer. Não caiu, desceu, como uma folha de plátano, e pousou no meio da rua de pés juntos, e o empedrado fez nheque. E a primeira coisa que disse foi que a sopa da Celeste estava fria e onde é que estava a desavergonhada da rapariga. Isto juro-lho. Não ficou boa pessoa, não senhor. Má de rasto até hoje, e agora com rasto outra vez, que se lhe ouvem os tacões.

A Celeste subiu ao quarto dia. Subiu, é maneira de dizer. Os degraus da cripta estalaram-lhe debaixo dos pés, um rachou, ainda lá está, o senhor pode ir ver. Trazia os ombros para baixo, assim, como quem traz um saco de areia que não se vê. Perguntei-lhe o que dizia a pasta. Não me respondeu. Nunca respondeu a ninguém. Ia ela à serra dantes, sabe? Era o regalo dela, subir aos colos lá em cima e dormir ao relento, sozinha, uma doida. Nunca mais lá foi. Chega ao fundo da ladeira da Sé e senta-se. Diz que o chão a chama. E trata da madrasta todos os dias, dá-lhe a sopa, aquece-lha agora, e leva berros, e não larga. Eu, se fosse ela, largava. Mas pronto, quem leu leu.

E a moral é esta, e o senhor leve-a consigo: não se meta em pastas alheias. Cada um com o seu peso, que já chega. Eu cá nunca pedi pasta de ninguém e veja como estou leve, rijo, nem me dói nada. Até as sandálias já não me fazem barulho na nave, de leves que andam, o senhor prior diz que é santidade. Será.

Agora vá com Deus, que se faz tarde. Ah, e outra coisa. Se algum dia lhe der na cabeça descer ao balcão, não me peça a minha, ouviu? Não é preciso. Eu cá me arranjo. Estou bem aqui, agarradinho ao murinho. Vá, vá, não olhe para os meus pés.

Да вы присядьте вот тут, на приступочку, дорога не убежит, а у вас вид человека, который нахаживался. Я-то пономарь при Богородице Пыльной, при той низенькой церкви в самом конце переплётной слободы, где колокол треснутый. Пономарь вот уже тридцать один год, сами посчитайте. И простите, что я так в камень вцепился, это крестец, поясница, как говорится. До этого ещё дойдём.

Расскажу я вам про Дону Албертину Фуртаду, вдову переплётчика. Мачеху. А мачеха, madrasta, вы знаете, откуда это слово? «Má de rasto» [злая по следу]. Злая, где ни пройдёт, — там и след. Это мне дед мой растолковал, а дед мой врал только казне. Так вот, Дона Албертина была злая по следу, каких поискать: мужу собачью жизнь устроила, пока он не помер, падчерицу, Селешту, спать уложила в мастерской среди стоп бумаги, с мучным клеем в волосах, а с соседей разве что за «доброе утро» деньги не брала. Ненавидели её, вот и всё. И по делу, я наговаривать не привык.

А вот тут-то дело и складывается. Вы не здешний, вам невдомёк. Под городом, под самым моим склепом, есть Архивий. Архивий каменный, лестницы вниз, вниз, вниз, а в самом низу стойка чёрного дерева и писарь в нарукавниках, лица которого никто никогда не видел, потому что он всё голову склонивши пишет. На каждого живого там своя папка. На каждого. И на вас тоже, не смейтесь. И такой у стойки закон: покуда кто-нибудь человекову папку спрашивает, человек этот стоит на земле, как Бог велел. А как никто не спрашивает, ну, тогда легчает понемногу. Тяготение, как говорит отец настоятель, он говорит «тяготение», а я говорю «тягота», потому что дело тягостное, вот и всё.

А про Дону Албертину кому было папку спрашивать? Никому. Ни священнику, ни лавочнику, ни сестре её из Визеу. Так оно и пошло. Сперва на палец. Я видел, я ей по пятницам причастие носил, по обязанности, к обедне-то она не ходила. Сидит за столом, мелочь считает, а шлёпанцы её на полу, вот так, пустые, и ноги над ними, на палец выше, тихонечко, будто и не заметила. И ведь не заметила! Вот что хуже всего. Не заметила она. Встала меня отчитать, а половица не скрипнула. Да в том доме половицы под кошкой скрипели, сударь! А под ней не скрипнула. Я перекрестился и промолчал: пономарь не лекарь.

Потом на пядь. Потом ходила по дому, за мебель хватаясь, как по палубе, а мебель за ней волоклась, комод по полу ехал. На ночь привязывалась к кровати тетрадочной ниткой, льняной, какой покойник книжки шил, семь витков вокруг щиколотки. А утром нитка натянута к потолку, и она там, наверху, в одной рубахе, тихонько головой в балки стук, стук, будто позволения спрашивает. Никто не полез отвязать. Висела, пока её сквозняком из щели не прихватит.

И вот однажды, во вторник, в туман, она уже по слободским трубам шаркала. С паперти видать было. Чёрное пятно платка над крышами, зацепилась за флюгер у жестянщика и кричит оттуда гадости, сверху всё нас поносила, этого она не растеряла. Бабы окна закрывали. Мальчишки в неё косточками кидались. А я, прости меня Господи, подумал: вот и летит, куда заслужила, то есть никуда.

А теперь скажите мне, положа руку на сердце: вы бы спустились? Спустились бы в Архивий спрашивать папку такой бабы? То-то, не спустились бы. И я нет.

Спустилась Селешта. Падчерица. Enteada, а по-дедовски «ent'ada» [входящая] — та, что входит, куда другие не входят, так мой дед её тоже называл. Постучалась ночью в ризницу и попросила ключ от склепа. Я ей говорю: девка, ты закон знаешь? Кто спросил, тот и читай. До последнего листа, писарь никого с недочитанной папкой не выпустит. А вес, что та потеряла, знаешь, куда он денется? Сказала, что знает. Враньё, никто не знает. Но ключ я дал: я пономарь, а не цепной пёс.

А теперь одно, что я видел и не всякому рассказываю. Я спустился с ней до второго пролёта, с фонарём. Полкам в Архивии конца нет. Уходят вниз, как колодец, ряд за рядом, и на нижних папках даже пыли нет, потому что и пыли нужно, чтобы кто-то пришёл и её осадил. И весят мало. Взял я одну наугад, вот так, — будто платок взял. И задумался, чья бы это. До сих пор думаю. Положил поскорей на место и наверх, а Селешта пошла к стойке.

Три дня и три ночи она там пробыла. Я сквозь плиты склепа слышал, как листы переворачиваются, один, другой, ещё, будто дождик мелкий. На третий день видим мы с паперти: опускается Дона Албертина. Не упала, опустилась, как платановый лист, и встала посреди улицы ноги вместе, и мостовая только чвакнула. И первое, что сказала: у Селешты суп холодный, и где эта бесстыжая девка шляется. Вот вам крест. Доброй она не стала, нет, сударь. Злая по следу и по сей день, а теперь и следы опять есть: каблуки слыхать.

Селешта поднялась на четвёртый день. Поднялась — это так говорится. Ступени в склепе под ней трещали, одна лопнула, так и лежит, можете сходить посмотреть. Плечи у неё книзу, вот так, будто несёт мешок песку, которого не видно. Я спросил, что в папке. Не ответила. Никому так и не ответила. Она раньше в горы ходила, знаете? Это у неё была радость: забраться на перевалы и спать под открытым небом, одна, дурёха. Больше ни разу не ходила. Дойдёт до низа Соборного спуска и садится. Говорит, земля зовёт. И ходит за мачехой каждый день, суп ей носит, теперь подогревает, и крик терпит, и не бросает. Я бы на её месте бросил. Ну да ладно, кто прочёл, тот прочёл.

А мораль такая, вы её с собой возьмите: в чужие папки не суйтесь. У каждого свой вес, и того довольно. Я-то ничьей папки отродясь не спрашивал, и глядите, какой я лёгкий, крепкий, ничего не болит. Даже сандалии мои по храму больше не шлёпают, до того легко ступают, отец настоятель говорит — святость. Может, и так.

Ну, ступайте с Богом, поздно уже. Ах да, и ещё. Если вам когда взбредёт спуститься к стойке, мою не спрашивайте, слышите? Не надо. Я уж как-нибудь сам. Мне и тут хорошо, держусь вот за приступочку. Идите, идите, на ноги мои не смотрите.

Замысел

Как работа рождалась

Манифест замысла

Прежде чем писать, творец отвечает себе, что и зачем он делает.

Допрос внутреннего критика

Критик читает замысел и решает: принять или переписать. Замысел переписывается, пока критик не примет его или не кончатся раунды.

Раунд 1 · принята

Замысел в этом раунде

Quero dizer que o que nos segura ao chão não é a terra nem o pecado: é sermos pedidos por alguém. Quem ninguém procura vai ficando leve, e quem lê uma vida até ao fim fica com o peso dela para sempre. A história cresce do meu ofício: as pastas que ninguém requisita há quarenta anos e que, quando finalmente as abro, parecem pesar menos do que deviam. Debaixo da cidade grande há um arquivo de pedra onde cada vivo tem a sua pasta. Quando ninguém a pede, a pessoa começa a flutuar, primeiro um dedo acima do soalho, depois à altura dos telhados. A madrasta má do bairro dos encadernadores, odiada com razão, já anda a roçar as chaminés, e a enteada é a única que desce ao arquivo. A lei do outro reino é a do balcão: quem pede uma pasta tem de a ler até à última folha e leva consigo o peso que a outra perde.

Я хочу сказать, что к земле нас держит не земля и не грех, а то, что нас кто-то затребует. Кого никто не ищет, тот понемногу становится лёгким, а кто дочитает чужую жизнь до конца, тот навсегда остаётся с её тяжестью. История вырастает из моего ремесла: из папок, которых никто не запрашивал по сорок лет и которые, когда я наконец их открываю, кажутся легче, чем должны бы. Под большим городом есть каменный архив, где на каждого живого заведена папка. Когда её никто не спрашивает, человек начинает парить: сперва на палец над половицами, потом вровень с крышами. Злая мачеха из квартала переплётчиков, которую ненавидят по заслугам, уже задевает печные трубы, и падчерица — единственная, кто спускается в архив. Закон иного царства — закон окошка выдачи: кто затребовал папку, обязан прочесть её до последнего листа и уносит с собой тот вес, что теряет другая.

Вывод

A ideia passa nos testes que o meu gosto mais pesa. Há mgmento em que o fôlego falta: o soalho que já não toca os pés, a enteada de pé diante do arquivo sem fundo (Longino, Kant). Há supertarefa, e cada parte serve-a: arquivo, balcão, madrasta, peso. Há necessidade à Rilke: o arquivista que assina algo cada vez que abre uma pasta e impede os mortos de acabarem de subir não é um tema de encomenda. O que a distingue do conto maravilhoso é a lei mecânica do balcão (quem lê, carrega) e a recusa do perdão: a madrasta fica inteira e a enteada paga sem a absolver. Aceito, mas com dívidas a cobrar na escrita. Primeiro, a lei é ambígua: se quem lê leva o peso que a outra perde, a madrasta está a perder peso ao ser lida, o que contradiz o efeito. Deve ser o peso que ela recupera. Segundo, o colo final não diz de quem é, e o colo já apareceu nos dois contos anteriores; só entra como perda e sem explicação. Terceiro, a ressonância com os colegas da oficina (o funcionário solitário que percorre casas com papéis, o registo e o formulário que ninguém requisitou, o pompeiro Ostrovoj) é real. Aqui a diferença tem de ser a levitação e a dívida de peso, nunca o ofício burocrático como fim em si. Quarto, as respostas sobre porquê agora e como muda um coração são as mais fracas: falam do crítico e da leitora, de biografia e não de necessidade, e o efeito no leitor é genérico.

Что сохранить

A lei do balcão e a levitação dos desamados: uma madrasta odiada com razão, a roçar as chaminés, que só a enteada vai pedir; a enteada que lê até à última folha sem perdoar e paga com o próprio peso, perdendo a leveza e o colo.

Вопросы автору

De quem é o colo a que a menina já não pode subir? Da madrasta, de uma mãe morta, do arquivista? Se for da madrasta, porque subia a quem a odeia?
Se quem lê a pasta carrega o peso, o que acontece à madrasta ao ser lida: desce, volta a ter pés, continua a ser má no chão? E o que perde ela, concretamente?
Qual é a primeira vez em que a enteada sente o soalho a faltar-lhe aos pés, e não nos da madrasta? Como se escreve o susto de um corpo que deixa de pesar sem o dizer?
O que há na pasta da madrasta que a enteada não queria ler e lê? Qual a folha mais difícil, a que mais pesa?
Onde fica a tua pasta que ninguém pediu, a de que sentes o peso a menos? É uma pessoa concreta e deve aparecer no conto sob outra forma?
Que gesto ou objeto do balcão torna a lei visível sem a explicar (carimbo, ficha, balança, cota)?
Como evitar que o arquivo, os formulários e o funcionário solitário soem a ideia vizinha de outros da oficina? Que parte só pode ser tua: o corpo que sobe, a dívida de peso?

Слабые ответы

why_now: assenta em ter sido lido por um crítico e por uma leitora; é vaidade de ofício e não necessidade da coisa. Trocar por algo que só esta história exige agora.
how_it_changes_a_heart: «o leitor sai a medir quem fica leve» é um efeito de sermão e não de choque; não diz que mudança concreta acontece nele.
why_admired: autoelogio («imagem simples e nova», «fica») em vez de prova; a imagem final está prometida, não vista.
freshness: compara só com o conto maravilhoso em geral; não separa esta de Borges, Calvino ou Weil, nem dos colegas da oficina.
thought: «a atenção é a única gravidade» é uma máxima fechada que o conto não deve dizer em voz alta.
a lei do peso: contraditória na redação («o peso que a outra perde»), o que denuncia que a mecânica ainda não está pensada até ao fim.

Найденные штампы

«A atenção é a única gravidade» ecoa Simone Weil (A gravidade e a graça) e a máxima de que atenção é amor.
Ser lembrado ou procurado como a verdadeira vida, e o esquecimento como segunda morte (Coco, o Livro dos Mortos, Dickens).
O arquivo sem fundo e o ofício de arquivista como metáfora da memória (Borges, Kafka).
A madrasta má e a enteada que desce ao reino subterrâneo.
«Ler uma vida até ao fim» como forma de amor ou compreensão.
Os desamados a flutuar: imagem tocante, mas próxima de leveza como alma ou morte, se ficar apenas bela.

Выбор школы: Сказ

A sala do balcão, a enteada e a madrasta pedem conto de fadas, mas metade dos que escrevem à minha volta já vai por esse caminho, e eu não gosto de pisar trilho batido. O skaz serve-me melhor. A história contá-la-á um homem do bairro dos encadernadores, talvez o ferrador que canta fado mal, falando ao ouvinte com rodeios, palavras antigas e a certeza teimosa de quem viu. Ele não explica a lei do arquivo: conta-a como coisa sabida, como se conta o preço do pão, e é assim que a lei se cumpre sem sermão. Ele julga a madrasta com o ódio justo do bairro e acha a enteada tola por descer. O leitor vê mais do que ele: vê o peso que ela traz às costas e os pés do próprio narrador que já mal tocam o soalho, porque também ninguém o pede. Nessa distância entre o que ele julga e o que nós vemos nasce o medo sereno e a ternura áspera. A madrasta não se redime, só fica pesada. O colo aparece de passagem, como altura perdida, na boca de quem nunca lá subiu.

Черновик 1: A má de rasto

Decidi que o sacristão conta a queda dos outros sem ver que ele próprio já flutua: o leitor sabe, ele não. A madrasta desce tão má como subiu, e o colo aparece só como o que a Celeste perdeu; a lei cumpre-se nos degraus que estalam, sem explicação.

O sacristão é ouvido do princípio ao fim: tem ofício, avô, prior, vaidade e etimologias inventadas («má de rasto», «ent'ada», «Arquívio», gravidade/gravitação). Fala para um ouvinte concreto sentado no murinho, com perguntas, juras e chamamentos («o senhor descia?»). O leitor vê mais do que ele. Desde a primeira linha está agarrado à pedra. As sandálias já não fazem barulho, e ele confunde a leveza com santidade. A pasta «como um lenço» que ele pegou ao calhas é dele, e ele não o diz. É aí que se perde o fôlego, e a lição do narrador vira-se contra ele próprio. A moral é dele e é errada, como a escola pede. O fim é palavra dele: «não olhe para os meus pés». A madrasta não se redime: volta a ralhar por causa da sopa fria. O colo aparece só como perda, na serra a que Celeste nunca mais vai. O medo da leveza está lá: as chinelas vazias, o soalho que não estala, o toc toc nas traves. A sobretarefa cumpre-se pelo avesso: o leitor sai a pensar em quem não é pedido, começando pelo próprio narrador. Fica um único risco. A lei do balcão é explicada duas vezes, na exposição e na conversa com Celeste, e a primeira explicação tira força ao cumprimento.

Первоисточники

Файлы, из которых собрана эта страница. Носители хранят куски зашифрованной резервной копии кластера; как из них поднять кластер — на странице Восстановление.