Rischio accertatoРиск установлен

La circolare arrivò di martedì, piegata in tre, come si piega una cosa che non deve guardare in faccia chi la porta. Diceva che la caserma di quartiere sarebbe stata chiusa entro primavera per assenza di interventi documentati. Il vigile del fuoco Ostrovoj la lesse due volte in piedi e una volta seduto, perché da seduto il corpo pesa di meno e la mente può reggere la frase intera senza appoggiarsi. Interventi documentati non ce n'erano, in quanto da quattro anni nel quartiere non bruciava niente; e quello che non brucia non lascia carta, e quello che non lascia carta, secondo il regolamento, non è avvenuto. Ostrovoj comprese che la caserma moriva della salute degli altri. I colleghi giocavano a carte e dissero che la primavera è lontana. Ma Ostrovoj non sapeva fare altro che aspettare il fuoco, e non aveva una casa dove l'attesa potesse continuare per conto suo, senza di lui. Andò dal tipografo e con il proprio stipendio fece stampare duecento moduli di ispezione del vecchio tipo, quelli con le caselle larghe, dove c'è posto per la verità intera e anche per un pezzo di quella vicina. Prima di uscire salì sul tetto. I colombi erano tornati tutti.

La prima porta fu quella della vedova Lugovaja, al secondo piano della scala A. Ostrovoj si tolse il berretto, perché l'ispezione è un atto di Stato anche quando la paga chi la fa, e lesse ad alta voce:
— Voce terza. Materiale combustibile presente nell'abitazione, natura e quantità.
La vedova pensò, poi portò dalla camera una scatola da scarpe legata con lo spago.
— Queste bruciano?
— Bruciano, signora. La carta è di classe A.
— Allora scriva: lettere di Pëtr. Centotrentadue.
— Il modulo vuole la quantità in chilogrammi.
La vedova mise la scatola sulla bilancia della cucina, accanto alle patate, e tutti e due guardarono l'ago con attenzione, come si guarda il medico. Un chilo e quattrocento grammi.
— Tanto pesava, — disse la vedova, e non spiegò chi.
Ostrovoj scrisse la cifra con la calligrafia d'ufficio, che ha le lettere diritte e non si commuove. Raccomandò di tenere il materiale lontano dalla stufa. — Lo tengo lontano da tutto, — rispose la vedova. Sulla parete del corridoio sporgeva un chiodo senza quadro, ad altezza d'occhio. Ostrovoj lo classificò come elemento metallico sporgente in via di passaggio e chiese il permesso di rimuoverlo. La vedova disse che il quadro era nella scatola, piegato, e che il chiodo poteva andare. Ostrovoj lo estrasse con le dita e lo mise in un sacchetto di tela che aveva portato senza sapere ancora a che cosa sarebbe servito, poiché un uomo che va in giro deve avere un posto dove mettere quello che trova.

Nella scala B, all'interno sei, vivevano i Tereščenko, in numero variabile. Ostrovoj lesse la voce settima: responsabile della sicurezza dell'immobile, nome e cognome.
— Io, — disse il marito.
— Lui? — disse la moglie. — Lui nel novantotto ha lasciato il gas aperto e siamo andati a dormire dalla suocera.
— Era la suocera che l'aveva aperto!
— La suocera è morta, adesso è comodo.
Dal pianerottolo la vicina gridò che la responsabile era lei, perché era lei che sentiva l'odore per prima. Il figlio piccolo disse: il gatto. Il gatto non disse niente e se ne andò sotto il divano, dove c'era più ordine.
Ostrovoj ascoltò tutti con la stessa serietà, perché ognuno dichiarava la propria parte di paura, e la paura dichiarata è già un documento. Scrisse tutti i nomi, compreso il gatto in qualità di elemento mobile non identificato; la casella finì e i nomi scesero nel margine, poi girarono intorno al timbro. La responsabilità divisa fra molti è come l'acqua sparsa sul pavimento: bagna ognuno poco e nessuno si asciuga. Il figlio piccolo strisciò sotto il divano dietro al gatto e tornò con un chiodo storto, e lo diede all'ispettore come si dà una cosa trovata a chi ha l'aria di cercare. Ostrovoj lo mise nel sacchetto.

Il vecchio Kiselëv abitava all'ultimo piano, sotto il lucernario. Ostrovoj lesse la voce nona: vie di fuga disponibili, indicare almeno due. Il vecchio prese il modulo, inforcò gli occhiali e non guardò le domande ma le lettere con cui erano state riempite le caselle precedenti, di altri appartamenti. Le guardò a lungo, muovendo un dito sopra, come si legge un'impronta.
— Lei scrive come un regolamento, — disse.
— Mi hanno insegnato così in caserma.
— Si vede. Una mano così non trema neanche quando ha ragione di tremare.
Poi scrisse, alla voce nona, in stampatello piccolo: NESSUNA, GRAZIE.
Ostrovoj spiegò che il regolamento non prevede il ringraziamento, ma prevede due uscite per ogni locale abitato, la porta e la finestra, o la porta e la scala esterna.
— Lo so, — disse il vecchio. — Ma io non ho intenzione di fuggire. Ho visto dove vanno quelli che fuggono. E lei, giovanotto, da dove fugge?
Ostrovoj rispose secondo verità, cioè secondo il regolamento:
— Dalla scala B, in caso di fumo. In alternativa dal tetto.
Il vecchio rise piano, poi tossì, poi rise ancora, e chiese se poteva tenere un modulo bianco, per esercitarsi. Ostrovoj glielo diede, in quanto i moduli erano suoi e nessuno li aveva chiesti. Sul tavolo c'era un barattolo di chiodi nuovi. — Prenda, — disse il vecchio. — Non appendo più niente. Ostrovoj ne prese uno solo, perché uno è un ricordo e due sono già un magazzino.

Nel seminterrato della scala C c'era una stanza sola, con un letto, un armadio e una tenda di cotone a fiori tirata da un muro all'altro. La donna aprì in vestaglia e non domandò niente; firmò prima ancora che lui leggesse, come chi è abituato a firmare per non parlare. Ostrovoj lesse la voce dodicesima: persone che dormono nella stanza, numero.
La donna scrisse: 5.
Ostrovoj guardò il letto, che era uno, stretto, con un cuscino. Guardò la tenda.
— Gli altri sono là?
— Dormono, — disse la donna. — Parli piano.
Il regolamento prescrive la verifica visiva degli occupanti. Ostrovoj si avvicinò alla tenda e sentì il proprio respiro diventare rumoroso, come un mantice in una stanza dove nessuno respira. Dietro il cotone non c'era nessun suono, né di sonno né di veglia. La tenda si mosse appena, per una corrente che veniva da sotto, e Ostrovoj fece un passo indietro con tutto il corpo, urtò il secchio dell'acqua e si sedette per terra, nella pozza, con il modulo alzato sopra la testa per salvarlo, come si salva un bambino da un fiume.
La donna si mise la mano sulla bocca e rise, sottovoce, a lungo, con le spalle.
— Piano, — disse ridendo, — me li sveglia.
— Mi scusi, — rispose Ostrovoj, anche lui sottovoce, e si scusò ancora mentre asciugava il pavimento con il proprio fazzoletto. Non sollevò la tenda. Alla voce tredicesima, osservazioni dell'ispettore, non scrisse niente, poiché nel regolamento non c'era una parola per quello che aveva sentito, e scrivere una parola sbagliata sarebbe stato peggio del fuoco. Vicino alla tenda, sul pavimento bagnato, c'era un chiodo. Lo raccolse senza chiedere, e la donna non disse niente.

Una settimana dopo, nella cassetta delle segnalazioni della caserma, che nessuno apriva da anni, Ostrovoj trovò un modulo del vecchio tipo, compilato. La calligrafia era la sua: diritta, d'ufficio, senza tremare. Occupante: Ostrovoj M., vigile del fuoco. Materiale combustibile: duecento moduli di ispezione, meno quelli usati. Persone che dormono nella stanza: una, sveglia. Vie di fuga: scala B, in alternativa il tetto. Responsabile della sicurezza: lo stesso. E alla voce quattordicesima, rischio accertato, con le lettere un poco più grandi delle altre: OSTROVOJ MATVEJ. In fondo, al posto della firma, stava scritto: ispettore volontario, ultimo piano, nessuna grazia richiesta. I colleghi lessero il modulo sopra le carte e risero fino a doversi appoggiare al tavolo; uno disse che il vecchio aveva più mano del sergente. Ostrovoj non rise, perché il modulo era compilato in ogni sua parte e non c'era una casella vuota, e una cosa compilata in ogni sua parte non è uno scherzo ma un atto. Lo registrò a protocollo come primo intervento documentato dell'anno, lo pinzò dietro alla circolare e mise nel cassetto del materiale sequestrato il sacchetto di tela con i quattro chiodi, uno per ogni porta, perché anche quello che non è bruciato deve essere conservato da qualcuno. Poi tornò a sedersi vicino al telefono. Adesso il rischio esisteva ed era a verbale, e la caserma poteva restare aperta finché il rischio fosse rimasto in servizio.

La circolare arrivò in busta grigia e fu affissa nella bacheca della caserma di quartiere, sopra i turni di dicembre. Vi si comunicava che il distaccamento sarebbe stato soppresso entro la primavera per assenza di interventi documentati. Il vigile Ostrovoj la lesse in piedi, nella posizione prevista per gli ordini di servizio, e poi una seconda volta da seduto, poiché il regolamento non vieta la doppia lettura in caso di dubbio. Il dubbio era questo: l'assenza di incendi gli veniva addebitata come una mancanza in dotazione, come un elmetto non restituito. I colleghi giocavano a briscola. Bujanov disse: «Ci rimandano a casa, Matvej. Tu ce l'hai, una casa?» Ostrovoj rispose che aveva una stanza al quarto piano con accesso al tetto, conforme. Quella sera stampò di tasca propria centoventi moduli di ispezione del tipo vecchio, quelli con le caselle larghe, perché nelle caselle del tipo nuovo nessuno entrava con la risposta intera. Prese anche il sacchetto di tela con i chiodi avanzati dalla bacheca smontata, in quanto un ispettore senza dotazione è soltanto un uomo che suona i campanelli. La mattina salì sul tetto e diede il grano ai colombi.

La vedova Lapšina abitava al secondo piano e lo fece entrare senza domandare il tesserino. Ostrovoj lesse la prima casella ad alta voce: «Materiale combustibile depositato nell'abitazione». La vedova andò in camera e tornò con una scatola da scarpe. «Le lettere di mio marito. Bruciano?» «Ogni carta brucia, signora, ai sensi della classe A.» «Anche quelle che ha scritto dal sanatorio? Lì aveva la febbre, scriveva poco.» «La febbre non incide sulla classe.» Lei portò la bilancia da cucina e insieme pesarono le lettere, un mazzo alla volta, perché tutte insieme non stavano sul piatto. Faceva un chilo e quattrocento. Ostrovoj scrisse la cifra e subito coprì la casella con il palmo, come si copre una buona carta al tavolo della briscola, poi tolse la mano e se la asciugò sui pantaloni. Sul fondo della scatola c'era un ritratto piegato in due, con il vetro tolto. «L'ho staccato dal muro», disse la vedova, «perché il chiodo restava lì e guardava. Il quadro lo tengo io, il chiodo lo prenda lei: è materiale metallico, non è di mia competenza.» Ostrovoj lo mise nel sacchetto insieme agli altri. Poi verificò la stufa: tiraggio regolare, distanze di sicurezza rispettate, nessun deposito di fuliggine. Scrisse «conforme», e la mano andò più lenta su quella parola che su tutte le altre. «Allora le lettere le tengo lontane dalla stufa», disse la vedova. «E vicino al letto, che è lontano.» «Il letto non è fonte di calore», confermò Ostrovoj, e firmò.

Il vecchio Kosych, al piano di sopra, volle compilare da sé, poiché diceva di avere la mano ferma fin da quando faceva il ferroviere. Alla voce «Via di fuga» scrisse: nessuna, grazie. Ostrovoj gli spiegò che la via di fuga non è un'offerta che si può declinare, ma un obbligo. «Allora la declino con obbligo», disse Kosych, e sottolineò. Alla voce «Fonti di innesco» scrisse: la domenica. Ostrovoj chiese quale apparecchio intendesse. «Nessun apparecchio. La domenica non viene nessuno e io accendo tutto quello che ho, per sentire qualcosa che fa rumore.» Ostrovoj trascrisse la risposta nella copia per l'ufficio, parola per parola, perché il regolamento non prevede che l'ispettore corregga la fonte. In quel momento dalla cucina uscì un fumo grigio e dolciastro. Ostrovoj non chiese niente: prese il vecchio sotto le ascelle, secondo la presa di sgombero per persona non deambulante, e lo trasportò fino al pianerottolo. Kosych si lasciò portare senza opporsi, leggero come un cappotto vuoto. Sul pianerottolo domandò: «E adesso?» Erano castagne, nella padella di ferro, un poco bruciate da una parte. Ostrovoj rimise il vecchio sulla sedia, nella posizione in cui l'aveva trovato, e scrisse nella casella degli interventi: nessuno. Kosych lo osservava scrivere da vicino, con la bocca un poco aperta. «Lei fa le lettere tutte uguali», disse, «come uno che timbra.» Poi chiese un modulo in bianco, per esercitarsi, perché alla sua età bisogna tenere in movimento almeno la mano. Ostrovoj glielo lasciò, con una castagna sopra per tenerlo fermo.

Varvara Tichonovna Zueva viveva in una stanza sola, al pianterreno, dietro la portineria. La stanza era divisa in due da una tenda di cotone a fiori, appesa a uno spago teso fra l'armadio e il chiodo della finestra. Alla voce «Persone che dormono nella stanza» lei scrisse: cinque. Ostrovoj contò i posti di riposo visibili: uno, un divano stretto con la coperta piegata. Lesse dal regolamento, in piedi: «Il numero delle persone presenti nel locale deve corrispondere al numero dei posti di riposo.» «Corrisponde», disse la Zueva. Dietro la tenda c'era silenzio, ma un silenzio con dentro qualcosa, come quando in caserma tutti hanno smesso di giocare nello stesso momento. Ostrovoj trattenne il fiato, per sentire meglio, e il fiato gli rimase fermo nel petto più a lungo del previsto. Gli parve che di là qualcuno, per cortesia, trattenesse il proprio. «Posso verificare?» «No.» Lui non insistette, poiché il regolamento non indica come si verifichi il sonno degli altri. La voce successiva era «Ostacoli lungo il percorso di esodo». La tenda stava esattamente fra il divano e la porta. Ostrovoj tenne la penna sopra la casella fino a che la punta lasciò un piccolo segno, un punto solo, e quella voce rimase così. «Vuole un tè?» domandò la Zueva. «Sono in servizio.» «Anche loro», disse lei, indicando la tenda, «sono sempre in servizio, non si alzano mai.» La voce «Osservazioni dell'ispettore» Ostrovoj la lasciò vuota, e uscendo chiuse piano la porta, come si chiude quella di una stanza dove si dorme in molti.

La sera, nella cassetta delle segnalazioni della caserma, che da tre anni conteneva soltanto pubblicità di pizzerie, trovò un modulo del tipo vecchio, piegato in quattro. Era compilato con una calligrafia d'ufficio, le lettere tutte uguali, come timbrate: la sua. Abitazione: caserma di quartiere, piano unico. Occupante: Ostrovoj Matvej, vigile. Materiale combustibile: un mazzo di carte da briscola, una circolare. Persone che dormono nella stanza: una, male. Via di fuga: nessuna, grazie. Fonti di innesco: la domenica. Rischio accertato: Ostrovoj Matvej. In fondo, alla voce delle osservazioni, era scritto: si raccomanda visita di ritorno. Sotto c'era una castagna bruciata da una parte. Bujanov guardò il foglio sopra la sua spalla e rise, poi smise di ridere e tornò alle carte. Ostrovoj aprì il cassetto del materiale sequestrato e vi mise la castagna, accanto a un accendino del millenovecentoottanta e a un fusibile annerito. Il modulo lo pinzò dietro la circolare, nella bacheca, con due punti, in modo che dal davanti non si vedesse. Poi si sedette vicino al telefono, con il sacchetto dei chiodi sulle ginocchia, e aspettò che suonasse.